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Juan Vicente Herrera Campo






LA SANTA ESPINA )
REFERENTE SECULAR DE LA FORMACION AGRARIA

La conmemoracién de los 125 afios de la presencia de los Hermanos de la Salle en el
Monasterio de La Santa Espina y su incansable dedicacién a la formacién agraria bien merecen
un reconocimiento a esa labor que tan magnificamente han venido desempefiando durante todos
estos afios. Remontéandonos a sus origenes, en 1147, hace 867 afios, el Monasterio de La Santa
Espina fue fundado segun los principios de San Bernardo de Claraval, en cuyos planteamientos
originales la agricultura y la ganaderfa ocupan un papel crucial: los modos productivos, los culti-
vos y las cosechas, son esenciales para garantizar la autonomia y la subsistencia de los conjuntos
monasticos.

Hace ya 125 afios que el edificio fue destinado a un uso especial. Su propietaria, Dofia
Susana de Montes y Bayén —Viuda del Marqués de Valderas—, cede el cenobio a los Hermanos
de la Salle para que desempefaran en €l su labor de ensefianza primaria y posteriormente agri-
cola. Esta actividad ha llegado hasta nuestros dias y convierte al Monasterio en la Escuela de
Capacitaciéon Agraria més antigua de toda Espafia. Asi, desde su fundacién hasta ahora se ha
continuado y consolidado una vinculacién histérica del Monasterio con la agricultura y la ganade-
ria, podemos decir que su esencia y su herencia se mantiene.

Este es el punto de partida del original ensayo La Santa Espina, una morada luminosa que
publica la Junta de Castilla y Ledn con la inestimable colaboracién de José Jiménez Lozano en
su prélogo y que permite a sus autores, Antonio Piedra y Alberto Martinez-Pefa, elevar el tono
de reflexién sobre el patrimonio transmitido para estar a la altura de las exigencias de la historia.

Hace 30 afios que la Junta de Castilla y Ledn asumié las competencias en materia de
formacién agraria y con ellas la responsabilidad histérica y el compromiso de proteger y conser-
var este edificio, declarado Bien de Interés Cultural en 1931, y de mantener el uso docente al
que estaba vinculado y al que sigue unido en la actualidad como Centro de Formacién Agraria.
El desarrollo de cualquier actividad econémica requiere cada vez mas una formacién cualifica-
da y orientada a la incorporacién de nueva tecnologia y procesos, y desde esta perspectiva la
formacién representa una herramienta fundamental para la modernizacién de cualquier sector
econdémico y en particular para el agrario y agroalimentario. Es evidente que el sector agrario y
alimentario de Castilla y Ledn tiene una enorme importancia en el conjunto de nuestra economfa.
La agricultura y la ganaderfa, y su industria de transformacién, vienen a representar el 11% del

Arco de entrada al Monasterio de Santa Marfa de La Espina, realizado en 1574.



Producto Interior Bruto y dan empleo a cerca de 100.000 personas de Castillay Ledn, el 11%
de todo el empleo de la Comunidad. Para asegurar el futuro de este sector en Castilla y Ledn
es preciso seguir impulsando la profesionalizacién y la cualificacién de nuestro capital humano,
singularmente de los mds jévenes, a través de la formacién. Facilitando y potenciando esa for-
macién estaremos en el camino no sélo de facilitar la incorporacién de jévenes a la actividad
agraria, sino también de conseguir un nivel de profesionalizacién que permita la diversificacién y
mejora de nuestras producciones, la valorizacién de nuestros productos agrarios a través de su
transformacién y la bisqueda de alternativas de empleo en el medio rural.

La Junta de Castillay Ledn ha tenido siempre muy presente este objetivo y buena prueba
de ello es el esfuerzo realizado afio tras afio para desarrollar la formacién agraria y alimentaria a
través de los diez Centros de Formacién Agraria ubicados en las distintas provincias de la Comu-
nidad, entre ellos el Centro Integrado de Formacién Profesional “La Santa Espina” en la provincia
de Valladolid. En la actualidad, este centro imparte ciclos formativos de Formacién Profesional
ligados tanto a la produccién agraria y forestal como alimentaria, junto a una oferta de Certifi-
cados de Profesionalidad que facilitan el acceso al mercado de trabajo y acciones de formacién
permanente dirigidas a la poblacién trabajadora ocupada.

Elinterés de los j6venes por este modelo de formacién ha sido creciente a lo largo de los
Ultimos afos. Durante el periodo 2007-2013 la demanda de formacién en La Santa Espina se ha
incrementado un 43% y en ese periodo 833 alumnos han cursado sus estudios en estas aulas,
con una media de 119 alumnos por afio. Esto supone que cada afio un buen nimero de jévenes
se han convertido en profesionales cualificados dentro de un sector estratégico y fundamental
en la Comunidad.

En esta apuesta decidida por impulsar el rejuvenecimiento y la profesionalizacién de la ac-
tividad agraria y su industria de transformacion, nuestra responsabilidad y compromiso de futuro
en este aniversario es conservar el legado histérico, arquitecténico y cultural que representa el
Monasterio de La Santa Espina y seguir haciendo de él un referente de formacién agraria espe-
cializada y orientada a modernizar y mejorar la competitividad del sector agrario y alimentario de
Castillay Ledn.

JUAN VICENTE HERRERA CAMPO
Presidente de la Junta de Castillay Ledn
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CLARAVAL 'Y LA SANTA ESPINA

Este libro sobre el Monasterio de La Santa Espina, un monasterio cisterciense que tiene
ochocientos sesenta y siete afios —hace ciento veinticinco que viene dedicado a ensefianzas téc-
nicas agricolas y dirigido por los Hermanos de la Salle, y desde hace treinta gestionado, ademas,
por la Consejerfa de Agricultura de la Junta de Castilla y Leén—, es I6gicamente una historia de
sus avatares. Pero, sobre todo, acota la investigacién en sus origenes y el estudio de su arquitec-
to y de sus planos y materiales. Esto es, de Bernardo de Claraval y sus concepciones y visiones
de los monasterios que levantaba en los lugares exactos y con materiales como la luz, el agua y
la piedra, que son las que estabilizan como roca de eternidad, y transfiguran.

Todo esto quiere decir que su autor, el profesor Antonio Piedra, se percata de la enorme
transcendencia histdrica, cultural y espiritual, que tiene el hecho de que una de las grandes figuras
de la historia europea se haya preocupado por “los de Espina’, sus monjes fundadores en Casti-
lla, seglin su mandado, y haya marcado aqui la impronta de Claraval —el primer monasterio—, y la
suya propia, que tanto significa en Europa, incluso en lo que hoy llamamos revolucién cisterciense
en la agricultura, que unié el cultivo de la tierra con la ganaderia y la silvicultura; pero también
en la vida politica y en el pensamiento y el arte o en la economia, de manera directa o indirecta.

Bernardo de Claraval es una personalidad de enormes dimensiones, que realmente llena
su tiempo y ocupa un lugar central en él; es una fuerza en si mismo y también una demasia en
sus manifestaciones y en sus hechos. Es un monje y un caballero, a la vez, y, muy consciente de
ello, dice de si mismo que es “la quimera del siglo”; es un politico, un prestigioso consejero del
Papa Eugenio Ill que antes habia sido alumno suyo, y a quien no ahorra criticas muy severas. Es
también Bernardo el mentor de la Segunda Cruzada, y hombre de un talante que oscila entre la
dulzura més encantadora y la aspereza y dureza més extremas, incluso sus actitudes verbales y
de hecho contra Abelardo, por ejemplo, o la vieja Orden de Cluny de donde viene. Es un escritor

Vista posterior de las torres de la iglesia.
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tranquilo en su celda y un viajero en medio mismo de la enfermedad que le obliga a llevar una
bolsa para sus vémitos. Le aterra la belleza como a otros misticos porque podria cautivar los
sentidos, y no admite un color ni en las cristaleras ni en las paredes de las iglesias, ni esculturas
ni bajorrelieves que tanto abundaban en Cluny, ni quiere belleza en la escritura. Pero su propia es-
critura es admirablemente simple y admirablemente hermosa, y ni adiviné siquiera que la extrema
pobreza —doblada de un enorme trabajo fisico e intelectual que hacia decir que en el Cister con
sus radicales exigencias no podian vivirse sino una docena de afios—, serfa necesariamente una
fuente de enriquecimiento involuntario que llevaria a los cistercienses a dominar, por ejemplo,
el comercio de la lana en toda Europa, a la proliferacién de monasterios que el propio Bernardo
llamarfia “el mal de piedra”; y a que la belleza mds pura —una columna que es hermosa por la natu-
raleza misma de ser lo que es— habitaria las casas del Cister que él ya no pudo ver. Pero también
esto estd en aquel manantial de Claraval y en esta réplica del Monasterio de la Espina; esto es,
del propio espiritu de Bernardo, que puso en esta Castilla este monasterio, y ciertamente no fue
poco para hacer de esta tierra una tierra mas en la que florecfa aquel originario espiritu del Cister
exactamente como en otros pocos casos de la Francia y la Mitteleuropa de entonces.

Y todo esto se dice pronto, pero tiene un pensar largo, simple y delicado, aunque complejo
sin embargo, y lo que hace este libro es abrir las fuentes y la clave de este gran acontecimiento
del Cister en relacién con una figura tan enorme como la de Bernardo de Claraval y su visién del
hombre, del mundo, de Dios y de la vida monastica y de sus casas y materiales o disposicién de
las mismas. Y, entonces, se acude en estas paginas a las palabras mismas de Bernardo hasta
para escoger lugar y calidad del aire, la luz o el agua y, desde luego, razén exacta para piedra o
vidrio, y rincén de luz o sombra que haya en el monasterio, porque se pesa y sobrepesa y dilucida
todo ello.

De manera que este libro del profesor Antonio Piedra —al que el arquitecto Alberto
Martinez-Pefia afiade planos, conceptos, disposiciones, y fotografias— no es solamente una
monograffa sobre el Monasterio de La Santa Espina, y ni siquiera una monografia muy singular
e importante, sino que es una especie de sumersién del monasterio en su luz y su mundo pri-
migenios, y también en la historia de un movimiento como el Cister: cultural, estético, artistico, y



Sala capitular de la abadfa de Fontenay, 1119, la més
antigua de las abadias cistercienses conservadas, y la
primera construida bajo el plan de Bernardo de Cla-
raval. En la imagen inferior, sala capitular del monas-
terio de La Santa Espina, 1147, primer monasterio
bernardiano en Espafia.

CLARAVAL Y LA SANTA ESPINA
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espiritual y hasta econémico y social. Lo que significa una hora mayor para toda Europa a la que
Castilla queda asociada.

Por lo demas, el discurso estético que hay en estas paginas, y concretamente el discurso
sobre edificaciones, no sélo sigue siendo valioso —como todo lo que nos ha conformado cultu-
ralmente—, sino que podria poner coto a muchos sinsentidos de ahora mismo, en un mundo en
el que todo se hace tan deprisa, sin siquiera pensar ni en el lugar con agua sobre el que poner
la casa, y en la salubridad del aire, ni en la luz y la piedra, la solidez eterna que ésta simboliza y
en la que el Cister ancla. Y en estas cavilaciones nos ancla este libro a nosotros mismos como en
un excelente “locus standi” para mirar el mundo entero que decfa Santayana que Avila y Boston
eran para él. Al autor de este libro le ha bastado La Santa Espina, que fue de monjes y ahora se
avezan capataces agricolas. Y el lector aprenderd a ver, a la vez, un monasterio del Cister y su
mundo, y el que nos rodea sobre tal falsilla.

JOSE JIMENEZ LOZANO
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Acaban de cumplirse —el 8 de diciembre de 2013~ los 125 afios que conmemoran la
estancia de los Hermanos de la Salle en el Real Monasterio cisterciense de Santa Maria de
La Santa Espina (Valladolid). Con este nombre, tan sonoro como enfatico, se denomina el ceno-
bio ideado por San Bernardo en 1147. El propio reformador, con el estilo directo y coloquial que
le caracterizaba, solfa simplificar todas estas formalidades en aras de la sencillez. Asi por ejemplo,
en la peculiar y jovial carta que remite el santo a la infanta dofia Sancha en 1149 —justo dos afios
después de iniciarse la larga aventura que supone poner en marcha un monasterio tan complejo
como el de La Santa Espina—, no se anda con rodeos protocolarios y denomina a sus monjes,

directamente, con el gentilicio popular y cercano de “los de Espina” .

Con motivo de este aniversario, y por iniciativa de la Consejerfa de Agricultura y Ganaderfa
de la Junta de Castilla y Ledn, se edita ahora el presente libro, fruto comun de las cavilaciones
fascinadas entre un arquitecto —que actualmente lleva a cabo el plan director del monasterio-y
un profesor con intenciones de poeta, dedicado a la investigacion y conservacién del patrimonio
literario. Bajo este empefio —sefalar el prodigio de un monasterio que, a pesar de los tiempos
adversos y de las labores iconoclastas de algunos hombres, tiene ya 867 afios de existencia—,
pretendemos también algo muy sencillo con este parlamento a dos bandas: verificar que estamos
ante un edificio de un magnetismo singular donde nada es gratuito, y en el que, curiosamente,
se encarna ese afan de modernidad arquitecténica que —desde la Bauhaus a Le Corbusier— nos
somete a las tensiones de la utopfa como realidad habitada.

Exigencia ésta que, en el caso concreto de La Santa Espina, tiene nombre y apellido
como artifice demilrgico: la excepcional figura de Bernardo de Claraval. Ciertamente, no en-
contraremos en las obras del abad borgofiés ninguln tratado de arquitectura sistematica como
lo hiciera Vitruvio en la antigliedad latina, o ninguna teorfa formal sobre De re aedificatoria al
estilo de Leon Battista Alberti en el Renacimiento. Pero si hallaremos la clave concreta de la

1. Las citas atribuidas a San Bernardo a lo largo de este ensayo —las entrecomilladas o en cursiva— provienen de las
Obras completas de San Bernardo, Biblioteca de Autores Cristianos, Tomos |y Il, Madrid MCMLIII.

Vista aérea del monasterio de La Santa Espina. En primer plano, el conjunto de cubiertas de la iglesia y los claustros y, al fondo, el valle del rio Bajoz.
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Torre de la portada de la iglesia

(Foto: Alberto Maceo).
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construccién de La Santa Espina, que es lo interesante, por haber dependido de la accién directa de
su inspirador. En sus tratados teoldgicos, en sus sermones sobre la cotidianidad monastica, o en su
epistolario, nos topamos habitualmente, como quien siembra avena, con las demandas concretas
de un verdadero arquitecto que intentaremos sistematizar de algin modo. Aqui observamos cémo
se planifica un espacio y se adapta puntualmente a las necesidades de una comunidad dindmica.
También desvelan sus escritos cémo se aplica en todo momento una filosofia vital, se hace una
interpretacién muy particular de la naturaleza, o se debate en los términos mas audaces sobre
una estética cargada de poeticidad cristalina. Y claro, por encima de los equilibrios habituales y
de los poderes sociolégicos que arrastra la arquitectura de todos los tiempos —para Gropius, por
ejemplo, la arquitectura moderna o se carga de materialidad empirica o sirve de muy poco—, ve-
remos que no se pierde el fin que redne a un colectivo en torno a una idea trascendente: que el
edificio construido anticipe de alguna forma o sirva en bandeja la metéfora dichosa de la eternidad.

En consecuencia, nuestro trabajo sobre La Santa Espina se aleja, conscien-
temente, de las consideraciones reguladas por el estudio histérico. Algo interesante
y complejo. Y también muy debatido porque, por una parte, las fuentes histéricas
fueron destruidas en el devastador incendio del 20 de Julio de 1731 vy, por otra,
las guerras y las rapifias sisteméticas de las distintas desamortizaciones estan ya
suficientemente acreditadas. Por tanto, poco afadirfamos aqui. También se pasa
sobre ascuas en el sefialamiento de las etapas constructivas del monasterio, pues
tampoco pretendemos repetir, una vez mas, sus caracterfsticas, o las aportaciones
estéticas que pueden consultarse en una serie de libros publicados.

Por tanto, centraremos nuestro estudio en cinco consideraciones bdésicas:
en la heredad histérica y cultural que, casi de modo intacto, hemos recibido los
castellanos y leoneses para su conservacion; en la filosofia de un proyecto ideado
para el hombre; el por qué se elige este lugar tan mégico y no otro; cémo se habilita

I||_'. ' funcionalmente la morada con los supuestos practicos de la cotidianidad; y cémo se

.

1Y i transforma su habitabilidad en un paisaje que, de cualquier modo, pretende conectar
==  con la eternidad. Aspectos todos ellos definitorios de la arquitectura cisterciense —o
mejor dicho, del arquitecto Bernardo de Claraval, como estilo propio o bernardiano—
que, con un telescopio luminico, es capaz de proyectar las brumas de un edificio
medieval hasta la modernidad mas vanguardista.
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Desde el mismo instante que aparece ante la vista el monasterio cisterciense de La Santa
Espina —a unos 36 kilémetros de la capital vallisoletana—, lo primero que se percibe es un edificio
armonioso dentro de una naturaleza integrada. Esta impresién de belleza en equilibrio se impone
desde cualquiera de sus accesos. Si lo hacemos por la carretera N-601 —Valladolid hacia Ledn,
desviandose por La Mudarra y poniendo proa hacia la planicie de Torozos en direccién Castro-
monte- el impacto resulta impresionante porque, de repente, da comienzo una bajada hacia el
valle como una aparicién lirica: en invierno con todos los matices que tiene el verdor oscuro de
la hoja perenne, en primavera con la pujanza floreada de una naturaleza casi virgen, y en verano
u otoflo un intenso dorado realza la obra de arte y sefiala la historia de unos hombres con esa
normalidad amarilla que constituia para Kandinsky el esplendor més intimo de las cosas vivas.

Si accedemos, en sentido contrario, por la carretera de Medina de Rioseco —siguiendo los
vestigios histéricos de Villagarcia y demas rutas turisticas que ahora convergen hacia el cauce
del rio Bajoz—, el Monasterio, en paralelo al recinto amurallado, acorta esa panoréamica tan sor-
prendente, imponiendo de inmediato una primicia mucho més radical pero serenisima: ingresamos
en una sensacion tan sélida que ya no es posible sustraerse al apabullante conjunto arquitec-
ténico. A esta realidad sin tiempo, se mire desde la éptica que se prefiera, la definia Bernardo
de Claraval, el verdadero inspirador del monasterio de La Santa Espina hace ahora 867 afios
—1147-, con un criterio muy afin a la modernidad constructiva: “obliga a cefiir y acortar las pala-
bras” para que “la grandeza de la materia” (En /a fiesta de todos los Santos, Sermén 1) sea en si
misma un hecho consumado.

Estamos, por tanto, ante uno de esos monumentos cuya existencia transmite un especial
encantamiento que, segin Gropius —al hablar de los supuestos modernistas que inspiraron la
Bauhaus- requiere, previamente, una particular imagen constructiva y que, a su vez, implica dar
vueltas en torno al edificio para impregnarse de “su corporeidad’, o lo que es lo mismo, de su
filosoffa. Y esto por una razén eminentemente préctica: porque todo ese conjunto de naturalezay

Grabado de Antonio Tempesta, 15687. En el centro, de rodillas, la infanta dofia Sancha; sobre ella, con la mano tendida hacia el cielo, San Bernardo; y a su
espalda, pendiente de la conversacién, San Nivardo, quien fuera el encargado de aplicar el plan constructivo bernardiano en La Santa Espina.
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“Cuadrados y circulos concén-
tricos”. Kandinsky, 1913. E/
principio de la necesidad inte-
rior (Kandinsky). Bello es lo que
es interiormente bello (Bernar-
do de Claraval).

disefio sitda a un conjunto de hombres ante el umbral concreto de una funcién determinada.
Curiosamente, el reformador cisterciense llega a una conclusién parecida cuando, después
de girar unay mil veces en torno a la expresién de las formas arquitecténicas —que, por cier-
to, le obsesionaban tanto como la belleza misma-, resume esa funcionalidad en algo tan simple
como poético: que toda la apariencia del hombre y de la vida del hombre que edifica consiste,
afirmaba, en hacer coincidir “el fruto de la edificacién” con “la inocencia de la obra”.

En el siglo XXI, después de las aclaraciones de la modernidad, donde la arquitectura ha
escrito paginas reveladoras y brillantes sobre arte y pensamiento, nos resulta relativamente fécil,




HEREDAD INTACTA

e incluso hasta comodo, comprender esa “‘inocencia” constructiva bernardiana, tan compleja en
el fondo, y que gratuitamente nos ofrece el monasterio de La Santa Espina como un libro abierto.
Y es que nos encontramos con algo bésico que la arquitectura moderna ha enfatizado como un
principio original, cuando se trata de una recuperacién conceptual que viene de mas lejos. Nos
referimos a lo que ha dado en llamarse, a partir de los comentarios de Argan, “ritmo generador’,
y que explicaria la existencia de un edificio como heredad histérica propia de un grupo social
determinado o detentador del poder. Gracias a una serie de circunstancias histéricas, ese tiempo
generador ha llegado hasta nosotros, en el caso concreto del monasterio de La Santa Espina,
como ejemplo de heredad préacticamente intacta.

Una serie de voluntades, de las que hablaremos después —nos referimos en sintesis a las
fases histéricas y constructivas del monasterio en distintos siglos, al empefio de la Marquesa viuda
de Valderas en 1886, a la estancia ininterrumpida de los Hermanos de La Salle desde hace 125
afos, y a la accién impulsora y ejemplar de la Consejerfa de Agricultura de la Junta de Castilla y
Ledn que en 1984, hace ahora treinta afios, asume las competencias directivas de la Escuela de
Capacitacion con un nuevo plan director del monasterio—, nos devuelven a ese nicleo generador
que explica el origen ideoldgico y la utilidad posterior que sustenta toda edificacién inteligente
desde que el hombre es hombre. Para la vanguardia del XX, y que en su dia representé Walter
Gropius como director de la escuela de arquitectura de Weimar, este planteamiento se explica-
ria, en primer lugar, por la utopia que supone abrir las puertas de par en par a una colectividad
industrial con trabajo organizado, y de acuerdo, mas o menos, con la filosofia marxista. En este
caso concreto, la heredad se desvincula del individuo y se adscribe a la posesién de una colecti-
vidad que no tenfa nada, y que a partir de las revoluciones del XIX, con el reclamo de un esfuerzo
comun, pretende marcar las directrices de una nueva sociedad que emerge para ser algo o para
hacer cosas distintas.

Curiosamente, el idedlogo, poeta, y reformador religioso que fue Bernardo de Claraval,
manda edificar, a mediados del siglo XlI, el monasterio de La Santa Espina, como otros de la filia-
cién claravalense, basandose en unos postulados que sugieren a un vanguardista comprometido.
En sus sermones —auténticos manifiestos de “disciplina y vida comin” que mezclan estratégica-
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mente lo que llamaba “celestial dulzura () con veneno’—, tiene muy claro cuél es la génesis y la
finalidad de su proyecto constructor. En estos escritos, como en muchos de sus tratados, apare-
cen circunstanciales y sustanciosos compendios de ese plan general que, en esencia, se reducen
a construir sobre seguro y a restaurar por tiempo indefinido las imperfecciones materiales y
espirituales. Ya en la primera de esas homilias-conferencias —como frontispicio de su obra com-
pleta— marca el principio constructivo que, como planteamiento utépico o primigenio, quiere que
presida las obras de sus monasterios y el tiempo completo de sus monjes: que todos y cada uno,
real y metaféricamente, “ocupasen su lugar y restaurasen las ruinas de Jerusalén”. En resumidas
cuentas, que la heredad concebida al principio de los siglos se reconstruyera de nuevo en cada
monasterio y que, ademés, fuera explicada y asumida por los receptores —o legitimos herederos,
que es lo mismo— como una irrenunciable “promesa del cielo”, segln remarca el proyectista en
su obra escrita una y mil veces.

Por tanto, nos hallamos ante dos conceptos bésicos que, desde el Viejo al Nuevo Testa-
mento, son correlativos: edificar y consolidar una heredad histérica. La Biblia estd sembrada de
edificaciones reales o simbdlicas —la torre de Babel, el Templo de Salomén, la habitual casa que,
humildemente, ocupaba el pueblo elegido, el cuerpo mistico de Cristo, etcétera— que en esencia
nos remiten a una heredad juridica ejercida mediante un pacto que arranca del Exodo como un
bien y que llega al profeta Isaias (24, 7), y a la posteridad, como una alianza indestructible: “Vo-
sotros seréis mi pueblo y yo seré vuestros Dios’. El Nuevo Testamento no hace mas que abrir
el pacto a la gentilidad para consolidar una heredad que, en el caso concreto de Bernardo de
Claraval, pretende que sea perfecta: maravillosamente simple como utépica e insoportablemente
bella hasta el desasimiento.

Por esto mismo, cuando Bernardo de Claraval impulsa la construccién ideal de sus monas-
terios como el de La Santa Espina, distingue muy bien la diferencia que existe entre la edificacién
que se alza con fines caducos, y la que se traba sustancialmente con metéforas que proceden
de un signo y que implican heredad por los siglos de los siglos. El plan para él es tan claro que
ofrece pocas alternativas. En el sermén que pronuncia con motivo de La Cena del Sefior, marca
esta diferencia con un ejemplo préactico entre lo que vale y lo que no merece la pena como vin-



culacién, cuando habla ahi de la materialidad y
de la representacion del signo. Escribe a este
respecto: “dase un anillo sencillamente por ser
anillo, y entonces no tiene significacién alguna;
dase para indicar la investidura de alguna he-
redad, y en este caso es signo, de suerte que
puede decir el que lo recibe: El anillo no vale
nada, la herencia era lo que yo querfa”.

Ni mds ni menos lo que el reformador
queria por encima de todo. De aqui la impor-
tancia que tiene en Bernardo de Claraval el
concepto de heredad como planteamiento
previo a la construccién de cualquier monas-
terio habitado por hombres y su posterior ocu-
pacion y desarrollo organico. También importa
como resultado final, evidentemente, pues no
deja de ser mera coincidencia que el conjunto
de su obra editada se abra, como acabamos
de ver, con el vinculo generador de la heredad,
y que la Ultima de sus cartas —la dirigida al rey
de los Francos— concluya, precisamente, alu-
diendo a la “herencia” que ni los hombres en
general, ni los monjes en particular, ni los po-
derosos como detentadores del orden, pueden
marchitar o destruir por muy reyes o empera-
dores que sean.

Concepto éste que en los autores griegos
—puede apreciarse sobre todo en la dramaturgia—,
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“La Torre de Babel". Brueghel el Viejo, 15663.

llustracién de San Bernardo de Claraval.
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también es recurrente. La heredad esta cargada de tal significado simbdlico y social en el mundo
griego, que serg, en principio, el origen de casi todos los conflictos habidos entre reyes, familias
poderosas, e incluso en las disputas de la polis como legitimacién de un sistema. Algo muy Iégico
que asi ocurriera, ya que los humanos son, al fin de cuentas, los detentadores principales de la
obra de los dioses, y éstos, a su vez, se parecen tanto en sus actuaciones alos humanos que a ve-
ces regulan la inmortalidad y la divinidad por cuestiones baladies. Poseer la tierra como heredad
equivale a edificar de acuerdo con la voluntad de los dioses, pues ellos, segtn refiere Hesiodo en
su Teogonia, son textualmente los “dadores de los bienes”.

De aqui van a derivarse un nimero importante de las tragedias griegas. Por ejemplo, la
heredad en los Atridas desata el caos permanentemente porque la maldicién se transmite de ge-
neracién en generacion de un modo ciego. Asi acontece durante largo tiempo —acudamos a los
episodios de la /liada o de la Odisea— hasta que unos y otros, de modo més o menos democratico,

Portada de Los dies fbros do o llegan a un pacto por la justicia. En la Orestiada de Esquilo, la principal de las tragedias griegas,
quitectura, de Vitrwio, ilustrada 108 coros y los tribunales rompen la biblica ley del talién para que la heredad, basada sobre todo
por Daniel Barbari, 1567. en la herencia de la sangre —"yo digo que los muertos matan a los vivos”, acusa ahf un esclavo—,

rebaje sus postulados excluyentes y edifigue una humanidad distinta: la que construye para la
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wnip e concepto de heredad olimpica que actualizé el mundo griego, escribe Marco Lucio Vitruvio —en
WELIP S L LT tiempos del emperador Augusto— Los diez libros de Arquitectura. En el mismo arranque de la
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Con esta nueva consideracién humanistica y constructiva, y sin perder de vista el nuevo

dedicatoria que hace al gran emperador, ya se funde la voluntad de los dioses con la del propio
Augusto: “cum divina tua mens et numen”, bajo tu voluntad e inteligencia divinas. Como “duefio
del imperio de todo el mundo’, la arquitectura —a la que Vitruvio emparenta directamente con
las grandes creaciones del pensamiento, del arte, y de la literatura— encarna en la mente del
arquitecto la representacion més visible y externa de la heredad: que “tu imperio cuente con el
adecuado prestigio de edificios publicos”. Y claro, tampoco olvida la funcionalidad que intrinseca-
mente dimana de toda heredad: que “la majestad de tu imperio”, afade, sea evidente y percibida

por todos, que todo edificio publico integre de algin modo “la asamblea de los dioses”, que esta
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representacion abra de par en par “las mansiones de la inmortalidad y del poder supremo”, y que
finalmente, como dice en la introduccién que hace el genial arquitecto al Libro Séptimo, se trate
de construir una heredad con herederos, ya que se lega “a la posteridad y a la memoria colectiva”
de todos los hombres. Capital heredad, por tanto.

$Conocié o manej6 Bernardo de Claraval algunos de estos conceptos que, procedentes
de los cldsicos, construyen la heredad como un edificio pensado y futurible? Resulta poco verosi-
mil el conocimiento de Vitruvio, por una razén obvia: lo hubiera citado como incorporacién normal
a su area de conocimientos para marcar una diferencia o para afiadir una ventaja luminiscente.
Lo que si sabemos es que en el momento de construirse La Santa Espina en 1147 —seis afios
antes de su muerte, acaecida en 1153—, cuando el reformador tenfa 57 afios, su madurez intelec-
tual era tan sorprendente que ni siquiera excluye la autocritica. El mismo reconoce que le pesaba
el “titulo de abad” tanto como “la sombra de un nombre grande” (Sermén En el natalicio de San
Benito, abad), al tiempo que exclamaba: ‘iay de mi, qué diferentes son los ministros, qué dife-
rente la manera de gobernar!”. Su poder, como artifice de monasterios y espiritualidades, era tan
inmenso como omnimodo su prestigio: nombraba papas, predicaba cruzadas, tutelaba obispos,
y los reyes y emperadores del siglo acudian a él no como consejero aulico sino como necesario.
Y cuando no lo hacfan, el santo no reparaba en medios: les hacia llegar una carta certificada —a
buen recaudo y con acuse de recibo— para recordarles lo que estaba en su animo y lo que debe-
rian hacer sin tardanza en beneficio de la heredad.

Saber o imaginar qué subyace de arquitectura olimpica en la obra constructiva de los mo-
nasterios bernardianos tampoco es decisivo. A juzgar por las citas textuales entresacadas de la
obra del Santo, nada se deduce. En cambio, si deja claro, tanto en sermones como en tratados,
que conoce, en otros sentidos, a los presocraticos, a Platén y Aristételes, o a los poetas griegos y
a la tradicién latina. Pero con un matiz siempre interesante y muy tipico en Bernardo: como sim-
ples expertos que trabajan en la ciencia, en la belleza y, sobre todo, en la dialéctica. Los asimilé
como una reflexiéon con final imperfecto —como también lo haria Dante en su Divina Comedia-,
tal y como sugiere el reformador en una de sus Sentencias: “Por cinco causas estudia el hombre:
para saber, para que se sepa que sabe, para vender, para edificar, para edificarse”. Por tanto, para
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edificar, en la acepcién de construir, impone, de igual modo el término de experto, operario o de
artifice, ya que para el reformador del Cister, tanto en ciencia como en arquitectura, sélo existen
operarios o expertos que, en definitiva, trabajan en “la herencia del Sefior”. Y siempre lo hacen,
en consecuencia, con “los ojos incipientes” de la razén. Por esto mismo, la heredad de griegos y
romanos —plagada, segun €él, de recursos “curiosos y vanos”- sélo seria Gtil en un sentido cons-
tructivo: si sirve para entender mejor la luz de la fe.

Sin embargo, Bernardo de Claraval, como experto en arte y enamorado de una belleza que
llega hasta los limites mas obsesos de la razén olimpica —por ejemplo, no deja de ser curioso que
acuda con frecuencia al vellocino y otras figuras clasicas para iniciar una formulacién poética-,
en el disefio de la heredad se comporta como un arquitecto consumado que sigue fielmente el
entramado biblico. No dirige a pie de obra sus monasterios con cuerda o plomada —se lo impe-
dia, entre otras razones, su endeble salud—, pero coincide plenamente con un aserto de Vitruvio
que cierra como conclusién el Libro Primero del romano: que “la ciencia de la arquitectura es
tan compleja, tan esmerada, e incluye tan numerosos y diferenciados conocimientos que, en mi
opinién, los arquitectos no pueden ejercerla legitimamente a no ser que desde la infancia (...)
decidan alcanzar el supremo templo de la arquitectura”. Y en esto, precisamente —en concebir la
arquitectura visible como un templo—, Bernardo si que se identifica plenamente con la intencién
de Vitruvio.

Desde joven, el reformador del Cister se especializé en filosofia, en teologia, en artes, y en
musica para reconstruir una rareza: una heredad lo suficientemente armoniosa y poética, como
descabelladamente utdpica. “Las cosas que veis —aseguraba con légica deductiva— me preparan
a mi, y también son temporales; las que no veis son eternas. Si son temporales, son transitorias;
si son transitorias, son también mortales”. Bajo esta perspectiva —con una mirada a pie de obra
y con otra puesta en los arcanos inaccesibles de la heredad— el arquitecto que demuestra ser
Bernardo resulta tan polifacético como su hermano Gerardo, y del que decfia el propio Santo con
motivo de sus honras flnebres, que daba “lecciones en sus respectivos oficios lo mismo a alba-
files que a carpinteros, a hortelanos que a jardineros, a zapateros que a tejedores’.



Extracto de piedra caliza
—expresién lapidea— origi-
nal en el pértico de la sala
capitular.

En este ensayo le llamamos arquitecto y artifice ideoldgico del monasterio de La Santa
Espina, algo ciertisimo, pero Bernardo nunca usé para si, y tampoco para nadie, semejante titulo.
Le pesaba tanto como el titulo de Abad. Se trata de un vocablo que, en légica, escasea en la obra
bernardiana, a pesar de que en ella siempre se esta construyendo y deconstruyendo la realidad
de los monasterios y la utopfa del alma. De hecho sélo se usa la palabra arquitecto como inte-
rrogante cuando, en el sermén 2 sobre La dedicacion de la Iglesia, trata de rebajar los humos de

la arrogancia constructiva que campeaba por doquier en muchos de los monasterios medievales
que él visitaba y que no le gustaban: “6Pero en qué pensamos, hermanos mios? ¢éEn dénde se
halla el lugar de este edificio o quién podra ser el arquitecto?”. Y se responde, una vez mas, que
las palabras matan porque, al fin de cuentas, el producto humano se reduce a un amasijo de barro
y arena. El lugar y el verdadero arquitecto se encuentran, segin él, mas alla de una “estabilidad
sensible y lapidea’.

Para el proyectista de laboratorio que fue Bernardo, las palabras con trazo mayestatico y
trascendente, como son las de arquitecto o artifice, tienen un corto recorrido. Para él esas pala-
bras demidrgicas sobran igual que sus letras —lo escribe repetidas veces—, porque son fruto de
una ilusién retdrica sustentada, segln decia, en las “obras exteriores”. Artifice y arquitecto son
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vocablos de progenie altisima, y su rango se pierde directamente en los meandros de la creacion
o0 se escapan directamente de las manos del Creador. Podremos afirmar que Bernardo es, inten-
cionadamente, un generador de situaciones humanas concretas —las de un grupo de hombres—
con un horizonte comun y definido, que serian el leit-motiv del proyecto de casa bernardiana.
En consecuencia, los monasterios claravalenses como el de La Santa Espina, los construyen
monjes sin tiempo para ser maestros, albafiles con tiempo que parecen arquitectos dirigidos por
monjes, y jardineros con exquisito tacto que tallan, como canteros misticos, las lineas invisibles y
aromaticas de la eternidad. Todos ellos, previamente, han recibido una consigna absolutamente
vanguardista que va de Claraval a La Santa Espina como en un link propagandistico que el Santo
lanzaba, desde su tratado Sobre la conversién, para agitar los claustros como lo harfa un redoma-
do iconoclasta: “Deshaz las trojes para construir otras mayores, da nueva forma a tus edificios, di
a tu alma: Tienes muchos bienes de repuesto para muchisimos afios”.

Muchos bienes de repuesto con una perspectiva para muchisimos afios: he aqui en pocas
palabras una formidable sintesis de la heredad concebida a pie de obra. La heredad bernardiana,
tan biblica en sus origenes como en su destino Ultimo, tiene unas huellas dactilares reconocibles

|l‘

por su vitalidad constructiva: siempre apunta por sistema al “ndcleo mas intimo” de las cosas,
afirma. Y Unicamente construye en ese reducto donde la prospeccién amorosa se hace formay
marca estilo. Y lo hace, ademas, con un tiro tan demoledor y poético que sobrepasa el horizon-
te de las nubes més visibles. El artifice del estilo cisterciense posefa la genialidad mégica que
transformaba los conceptos en un iman. Era un fenémeno de masas. Alli por donde pasaba, las
heredades humanas se tambaleaban, el conocimiento de los clasicos podia cotizar como baratija,
los principes sofiaban con mendigos, los hijos dejaban a sus padres, y la felicidad del siglo en-
mudecia porque, como sefialaba en el sermén 7 Sobre el salmo 90, existen repartos fatales que
implican otro tipo de posesién muy distinta. Si uno de éstos “te toca —decfa enfilando al rostro de
sus oyentes como si fuera un juglar en trance- (...), no se puede decir que te ha herido en el lado,
sino en las mismas nifias de tus ojos”.

Como herida sutilisima, la heredad bernardiana, de monasterio en monasterio, prende
como un hechizo en la sociedad de su tiempo, y a un ritmo tan acelerado que siembra Europa
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de construcciones monésticas en el tiempo record de tres décadas. Cuando fallece a los 63
afios, mas de 234 comunidades conforman de facto el nicleo de la heredad claravalense. Los
polos de atraccién de esa heredad relampagueante los construye Bernardo siguiendo un plan
rigurosamente arquitecténico de vida y obra en torno a cinco pilares basicos: en qué consiste la
heredad, qué caracteristicas comporta, quiénes son los herederos naturales, cémo se consolida
la herencia, y cuél es el futuro de la auténtica heredad. A estas exigencias practicas responde
el reformador en multitud de paginas a lo largo de su compleja y polémica obra escrita. Unas
veces insistiendo en el ritmo generador, otras dando forma amorosa a la corporeidad monastica,
y otras arrinconando las manifestaciones estéticas al uso para que surgiera, mas limpia todavia,
una nueva belleza. Veamos.

La heredad para Bernardo consiste en enumerar, una por una, lo que en términos gene-
rales denomina “la promesa del cielo”, y que se concreta, como utopia invisible, en las cuantiosas
prebendas de Dios: “6De dénde podremos sacar el pan de las almas en esa tierra desierta, en ese
lugar de horror, en esa vasta soledad? ¢De dénde sacaremos nosotros el manjar espiritual debajo
del sol, en donde nada hay sino perpetuo trabajo y dolor y afliccién del espiritu?” (En /a fiesta de
todos los Santos, Sermén 1). En esa desolacion perpetua todo es posible para los elegidos: ac-
ceder a la herencia paterna, y ser colmados con “el pan del cielo y manjares en abundancia”. La
propuesta de Bernardo, que incluye reconstruir Jerusalén como “sagrado depdsito” y epicentro
de la Ciudad de Dios agustiniana, no puede ser més sugerente y glotona en tiempos de miseria,
como dice en el mismo sermén anterior: “ojala que sea yo cocinero fiel, ojald que mi alma sea
cocina apropiada’.

Como filésofo practico de la vida, la heredad tiene para Bernardo caracteristicas muy
estables. Hace a los hombres coherederos directos y eternales —“herencia somos de Cristo”,
recalca—, es incorruptible, se funda en la tierra como posesidn, restablece la heredad universal de
todos los hombres, y se escritura, ademas, con signos indelebles: “Esta es la auténtica escritura
de vuestra herencia, que desplegamos a vuestros ojos para que vedis la porcién que os perte-
nece. Armaos de la fortaleza y habréis heredado. Poseed la fe". Los herederos naturales por ex-
celencia son los desposeidos que, de inmediato, tienen que ocupar el sitio que les corresponde,
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El Tumbo. Libro general del monasterio, que se escribe entre 1607 y 1774. Recoge literalmente los tumbos anteriores —incluso con recortes originales—
desde su fundacién en 1147. Se salva del incendio de 1731 por la accién previsora de uno de los monjes que lo arrojé por una ventana.
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afanarse por no perder la heredad, mantener en comun todos los frutos de la herencia, y cuidar
el propio cuerpo en sintonia perfecta con una heredad saludable. Para Bernardo la consolidaciéon
de la heredad —por encima de las contingencias histdricas y politicas que son calificadas por el
reformador como “pena hereditaria’- pasa por una consideracién modernisima: que las obras de
esa heredad —los monasterios— se conviertan en patrimonio artistico y espiritual de la humanidad,
como “herencia futura” de las generaciones. Lo contrario es considerado por el fundador, y de
modo expreso, como de “fortuna ruinosa”, atribuible a la “insuficiencia” de los herederos: “La falta
de méritos es sumamente perniciosa (..) Por esto el Sabio decia: No me des riquezas ni pobreza’.

El Real Monasterio de La Santa Espina —el primero que se construye en Espafia con
la plantilla vigilante del reformador— cumple fielmente, como todas las fundaciones bernardia-
nas, con todos los requisitos primigenios de la heredad que acabamos de concretar. Y sobre
todo —justamente lo que ahora percibimos desde la modernidad—, se consolida en el tiempo con
aquella visién que tenfa Horacio de las grandes obras del tiempo: “Los afios venideros nos pro-
porcionan muchas ventajas, los pasados nos han quitado otras tantas’. En el monasterio de La
Santa Espina, como antes proclamaba su fundador, la heredad se programa con muchos repues-
tos, con afios de perspectiva, y se sitiia mas alla de las cuadriculas légicas en las que se pierden
las generaciones. Y ocurre asi porque, segin Bernardo en el sermén 78 Sobre los Cantares, las
obras externas, si quieren subsistir en el tiempo, tienen que descansar desde el principio “en el
profundo seno de la eternidad”.

Los frutos de la heredad, en relacién con el monasterio de La Santa Espina —tanto en su
vertiente econdmica como en la constructiva y en la artistica— han sido minuciosamente estudia-
dos por historiadores, arquitectos, y expertos en arte. No es nuestra intencion repetir aqui lo ya
descrito con todo lujo de detalles y aportacion documental. Ciertos enigmas histéricos, por ahora,
no podran ser resueltos, ya que el archivo del monasterio, como ya dijimos, desaparecié en el fatal
incendio de 1731. Unicamente se salvé el famoso Tumbo —del griego tymbos con significado
de timulo—, y que era, segun define la monumental Enciclopedia del Idioma de Martin Alonso,
el “libro grande de pergamino, donde las iglesias, monasterios, concejos y comunidades tenian
copiados a la letra los privilegios y demas escrituras de sus pertenencias”.
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Hojear en 2014 el Tumbo de La Santa Espina —que conservan los Hermanos de La Salle
con la delicadeza y cuidado que entrafia una obra de arte tan vulnerable—, produce una extrafia
conmocién. Y es que ese manuscrito, aunque empezé su andadura a partir de 1607 de la mano
de fray Fernando de Aedo —al que se unirfan luego una docena de monjes redactores hasta
1828—, conserva todavia el pulso de las consolaciones y catéstrofes que, segln Bernardo de
Claraval en el Sermén 8 Sobre el Salmo 90, acecha a toda heredad humana “mientras duran es-
tos dias tan peligrosos, y en ninguna parte hay seguridad para el hombre”. El Tumbo, por tanto, es
mds que un simple documento histérico y asiento de pertenencias monésticas. Cumple, en todo
caso, un mandato expreso del fundador que obligaba a referenciar /a hacienda del Padre con
una finalidad: “para que td no la pierdas”. Si se rompe esta cadena de transmisién culminante,
la conservacién de la heredad sirve para muy poco, pues, como ya enunciamos antes, canjea la
materialidad del anillo por la trascendencia del signo y eso equivale, en la balanza bernardiana,
“a servir de nuevo a la corrupcion’.

Visto el Tumbo de La Santa Espina desde una interpretacion actualizada, su contenido y
estructuracion —la notarial o histérica, la relacion de propiedades, la procesal, las cuentas reales o
las ficticias, o los censos y demds adendas que han sido estudiadas por José Luis Rodriguez de
Diego— nos remiten, inevitablemente, a la auditoria de una gran empresa multinacional presidida
por el éxito. Efectivamente, alli donde se instalaba Bernardo con cualquiera de sus monasterios,
la maquina de creacién de empleo y de prosperidad se ponfa en marcha a modo de franquicia. Y
nunca tan bien traido este concepto, pues tanto por el origen etimolégico de la palabra como por
el concepto de heredad en si, se otorga, desde la franquicia, el modelo matriz —o sea el moderno
know how o conocimiento esencial- a sus franquiciados. Y no tanto por las donaciones iniciales
del suelo para establecerse —como ocurre a menudo en el entramado empresarial de hoy—, sino
por una dindmica perfectamente estructurada. Como estratega en recursos humanos, Bernardo
—lo primero— sopesaba todas las circunstancias del enclave. Si no coincidian plenamente con el
disefio del reformador, del arquitecto, o del economista —aspecto que abordaremos en el capitulo
tercero—, se desechaba por algo inherente a la heredad en si misma. Como tal heredad se inclu-
ye la construccién de un templo y del habitaculo adjunto de sus servidores o fieles —asi ocurria
en los constructores cldsicos—, y que puntualmente recoge Bernardo en el segundo sermén del
Primero de Noviembre como una “sélida estabilidad” en todos los sentidos.
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El disefio empresarial bernardiano llevaba implicita la marca del €xito con unas directrices
de marketing trasnacional y trashumano de acuerdo con un decadlogo presidido por la sobriedad,
el trabajo, y la perseverancia. Uno, ofrecia empleo de por vida a sus miembros. Dos, no pagaba
sueldos, pero gratificaba con doble estipendio: con “la posesidn de la tierra” —Sobre los Cantares,
Sermén 59— que cubre toda “la redencién de nuestro cuerpo’, y con un cheque en blanco por
“la revelacién de la gloria”. Tres, la masa laboral era inmensamente reivindicativa y plena: oraba y
trabajaba indistintamente para “una misma hacienda, una misma casa, una misma mesa, un mis-
mo lecho, y una misma carne” (Sobre los Cantares, Sermén 7). Cuatro, movilidad absoluta en la
racionalidad del trabajo: hoy abad, mafiana albafil, pasado hortelano. Cinco, eran copropietarios
con una caracteristica desprendida: poseian todo pero sin ser titulares de nada. Seis, no repartian
dividendos por la riqueza generada. Reinvertian en la bienaventuranza futura que disefia Bernar-
do en el sermén De los apéstoles San Pedro y San Pablo: “bienaventurados los que saborean las
cosas futuras”. Siete, el ocio de los miembros consistia, basicamente, en “desconfiar enteramente
de nuestra industria”. Ocho, de este modo, el beneficio industrial destierra la puntual usura. Nue-
ve, los miembros se regian por una jurisdiccion propia —regla y constituciones— donde se dirimia
cualquier litigio de puertas adentro. Y diez, el resultado final a lo largo de los siglos multiplicé la
heredad evangélica que se quedd corta porque sélo prometia el ciento por uno, segin Marcos
10, 28-3.

Con esta filosofia pragmética y de choque se explica, por aplastante légica deductiva,
que el monasterio bernardiano de La Santa Espina acumulara, durante siglos y siglos, y a pesar
de épocas nada bonancibles o perversas, heredad sobre heredad. El recuento del Tumbo, con
alguna trampilla contable —nada importante, pues el mismo San Agustin justificaba en la Ciudad
de Dios que “es tolerable que una vez al afio se haga el loco cualquiera’, es bien ilustrativo.
Nos encontramos con un centro neurélgico del que emana una planificacién agricola de primer
orden: posefa unas seis mil hectdreas en diversas provincias castellanas —Valladolid, Ledn, Za-
mora, Salamanca, Palencia, Burgos—, més de 8 granjas productivas, 10 molinos hidraulicos, 20
fincas urbanas, casi una docena de sefiorios jurisdiccionales, una cabafia bien surtida, mas otras
propiedades de menor rango o rendimiento.
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Y como consecuencia de este emporio que se enraiza en la misma heredad de siempre
—el monje vive sus generaciones, segin Bernardo, alli “donde estan todas las promesas” (Sobre
los Cantares, Sermén 51)—, nos topamos con la historia y con las fases constructivas de un
monasterio cuajado, ademas, de aportaciones artisticas. Existen al respecto diversos libros y mo-
nografias que explican amplia y adecuadamente esas etapas y ese recuento estético “fruto del
arte”, segun expresion del propio Bernardo en su carta a Godofredo de Perrone. Aqui, como sélo
pretendemos justificar el ritmo generador de un monumento, y las implicaciones vitales y filoséfi-
cas de los aspectos constructivos, nos limitaremos a hilvanar sucintamente esas etapas con una
sola intencién: para fijar con pinzas el hilo conductor de una historia con altibajos.

Histéricamente, suele englobarse el relato cronolégico del monasterio en siete periodos
que nos limitamos a resumir aqui. El fundacional y de expansion se sitda de 1147 a 1225. Figu-
ras miticas como dofia Sancha, San Bernardo y San Nivardo estén en el origen del monasterio
que, en principio y hasta finales del XV, se llamaria Monasterio de Sancti Petri de Spina o San
Pedro de la Espina. Entre 1225 al 1420 —debido a los conflictos bélicos en Castilla y a gestores
abaciales poco afortunados—, se vive el llamado periodo de crisis. Con el abad Alonso de Uruefia
comienza el periodo de recuperacion que se establece entre 1420 a 1485. Sigue un brevisimo
y turbulento periodo de reforma entre 1485 y 1486. El periodo de esplendor, de 1486 a 1708,
supone una notable reactivacién del estimulo constructivo y del sector econémico, ambos tan
bernardianos. De 1708 a 1888 —con acciones de acoso y derribo emprendidas contra el monas-
terio por la Guerra de la Independencia y por las distintas desamortizaciones—, se llega al periodo
de dificultades y desaparicion en el sentido estrictamente bernardiano.

Mas de un historiador ha recreado este sexto periodo con tintes dramatirgicos para el
monasterio y, sobre todo, para sus moradores. Situacién plausible, pues tanto la invasién napo-
lednica, como el posterior abordaje de Mendizébal y el resto de desamortizaciones, fueron letales
para la heredad de La Santa Espina comentada en los términos ya expuestos. Pero a la luz de
la filosoffa bernardiana, referente de este ensayo, ya dijimos antes que estas contingencias his-
téricas y politicas forman parte de eso que calificaba el gran reformador, muchos siglos atras,
como de “pena hereditaria”. Es de imaginar, efectivamente, esa pena producida por el sabotaje al



Extracto del Tumbo en el
que se cita a Nivardo como
encargado de la construc-
cién, en representacién de
San Bernardo.

cuantioso patrimonio artistico y cultural que, como parte de una vordgine reformista y confiscato-
ria —signo irremediable de los tiempos, por otra parte—, recorrié Espafia como un ciclén.

Este controvertido episodio, que a la postre Gnicamente revertié en la aristocracia y bur-
guesia agrarias, recuerda al reparto de la heredad griega en tiempo de los Atridas. Los monjes
de La Santa Espina del XIX, como seguidores y lectores asiduos del fundador, estaban bregados
en semejantes batallas por su propio sistema de vida y escala de valores que inclufa el despojo
y el desprendimiento integral. En el libro Ill Sobre la consideracién, en el capitulo inicial, debieron
encontrarse con el primer atajo para “providenciar lo conveniente” al modo bernardiano: ningdn
principe o monje “sobre toda la tierra” puede “vindicar para si la posesién por el derecho de la
creacion”. En el sermén 65 Sobre los Cantares se darfan también de bruces con una realidad
cinegética sembrada de metaforas: que toda herencia es transitada por “zorras” y “la devastacion
de lavifa es prueba certera de que las raposas andan en ella’”. Mucho més recientes debieron ser
para esos monjes las consecuencias de la Revolucién Francesa, que afectaron muy directamente
al Cister galo. De aqui a la expropiacién mendizabalista de la heredad sélo existe, en la mentali-
dad bernardiana, un pequefo trecho que, para aviso de navegantes, acota en el sermén 80 Sobre
los Cantares, con un consejo pragmatico para monjes que han de recoger escasos bartulos y
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Sigdo XXV

Etapas constructivas y periodos de desa-
rrollo, recogidos en el archivo documen-
tal del Plan Director de Conservacién del
Monumento, encargado por la Consejeria
de Agricultura y Ganaderfa de la Junta
de Castilla y Ledn al arquitecto Alberto
Martinez-Pefa, en el afio 2007. El Plan
Director del monumento recoge todas las
intervenciones anteriores, documenta gra-
ficamente, con precision, el estado actual
existente, y establece los criterios de con-
servacion y restauracién para mantener la
unidad de estilo en las actuaciones futuras.
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Portada de la iglesia, construida
junto a la hospederia a finales
del siglo XVIII, por un discipulo
de Ventura Rodriguez.

proseguir, sin més, su peregrinaje espiritual: “lgnora del todo (..) a la polilla
demoledora, o al ladrén que perfora, o al enemigo que arrebata”.

El séptimo ciclo histérico del monasterio de La Santa Espina com-
prende desde 1888 a nuestros dias, y se le denomina, cominmente, como
periodo docente, que cuenta con cuatro agentes realmente providenciales.
De la primera iniciativa es autora, en 1888, la marquesa viuda de Valderas,
creando en el monasterio una Fundacién con escuelas y asilo para nifios
huérfanos y pobres. Los Hermanos de La Salle, desde esa misma fecha, han
estado al frente de la escuela de capataces agricolas muy en consonancia
con el espiritu de su fundador centrado en el “desamparo humano y espiri-
tual de los hijos de los artesanos y de los pobres”. En 1953, el Ministerio de
Agricultura, presidido por Rafael Cavestani y Anduaga, restaura la precarie-
dad del edificio, se fortalece la institucién docente, y se crea la poblacién
agricola de La Santa Espina. En 1984, la Junta de Castilla y Ledn se convierte en el organismo
gestor del Monasterio y su entorno, correspondiendo a la Consejeria de Agricultura, Ganaderia
y Montes —Real Decreto 511/84~ el ejercicio de unas competencias presididas por un ejemplar
y eficiente entendimiento institucional con la Fundacién y los Hermanos de La Salle. La heredad,

por tanto, retorna al origen més bernardiano de los desposeidos.

En suma, que después de tantas peripecias histéricas, devastaciones y desidias, la he-
redad de 867 afios permanece casi intacta al abrigo de un edificio méagico con semejante pro-
yeccion agricola. No habra monjes blancos de rigurosa observancia, pero si una nueva militancia
laica menudeando por los claustros —gestores publicos, Hermanos de La Salle, directivos, profe-
sores y alumnos— que serd mas bulliciosa, con otros fines y nuevas metodologias, pero que, a su
modo, sigue reinventando uno de los origenes mas bernardianos y poéticos del monasterio de
La Santa Espina: “mantener —segun escribia el reformador en el sermén 59 Sobre los Cantares—
relaciones muy intimas con la tierra”. Con esta tierra de infinitudes concretas que en Castilla y
Ledn se alza como un destino dentro de una pléacida y singular belleza.



Un proyecto para el hombre






Si en el pensamiento bernardiano resulta casi obsesivo delimitar desde un principio el
concepto de heredad y aplicarlo a unos herederos como los de La Santa Espina, entre otras ra-
zones, para que tuvieran “otra posesion” distinta (Sobre el Salmo 90, sermén 7) al comdn de los
humanos, con el mismo ahinco pretende definir las lineas constructivas que, como consecuencia
de “la inocencia de la obra” proyectada en el inicio de los tiempos, apunta directamente al hombre
concreto como destino y “fruto de la edificacion” (Los cuatro montes a los que debemos subir,
Sermén 61). Un proyecto fecundisimo con multitud de implicaciones filoséficas, antropolégicas,
socioldgicas, literarias, religiosas, culturales y estéticas, que dan cuenta cabal de esas inquietu-
des hereditarias tan evocadoras. Siguiendo el modelo bernardiano —sélo asi se comprendera la
solidez humanizante y mistica que se levanté con el monasterio de La Santa Espina y que se man-
tiene hasta nuestros dias como fruto de acciones determinadas ya descritas—, nos centraremos
ahora en tres apartados bdsicos: en el hombre en su mundo, en las claves estéticas que, bajo el
punto de vista del reformador, pueblan la hermosura de ese mundo, y en la aventura que supone
elegir a un tipo de hombre concreto para convertirse en morador de lo que, textualmente, entien-
de Bernardo como “paraiso claustral”.

A esta confluencia de energfas integradoras ya nos remitié el clasicismo de los grandes
constructores como Vitruvio y, curiosamente, también la modernidad més puntera. Goethe, en sus
Reflexiones —a principios del XIX—, hablaba de la arquitectura como de un conjunto de “melodias
sempiternas’, a través de las cuales se hacen perceptibles todo tipo de formas: las estéticas y
culturales, las regulares e irregulares, o lo “asequible y cémodo”. Segun el genio aleman, todo
este conjunto de realidades empiricas o metafisicas se perciben —incluso en “la més vulgar jorna-
da” que pueda tener un turista cualquiera— con ese fuste ininterrumpido y pedagdgico que va del
“concepto atomistico” de los griegos al “supremo goce moral y religioso” del renacimiento ante
la Plaza de San Pedro en Roma. Concepcidn que provenia de afios atrds cuando en sus diarios
(Vigjes italianos, 1786) hablaba con “gran respeto” de Vitruvio y de Andrea Palladio, tanto por las
obras que contemplaba ante sus ojos como esteta, como por la relacién directa que establecid,

Sala capitular original del Monasterio (siglo XII).
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como filésofo y pensador, con algunos de los comentaristas que, a principios del XIX;, investiga-
ban en Italia o en Alemania sobre los miticos arquitectos.

Ya en plena modernidad —afios 20—, para el arquitecto Hugh Ferriss, posiblemente si-
guiendo la pauta de Goethe que veia en las formas arquitecténicas un descubrimiento de lo més
arcano del hombre —decia a este respecto el cientifico y poeta alemén que “lo material esta al
alcance de cualquiera, pero el contenido sélo lo encuentra aquel que tiene algo que hacer, y la
forma es un misterio para los demés’-, arquitectura y cultura trabajan, para el norteamericano, en
una misma direccién desveladora. En su investigacion sobre las formas, la arquitectura deberia
llevar en si al germen civilizador por su alta valoracion simbdlica, por su proyeccién dominante en
la sociedad, por su rigor eminentemente estético, y también por el papel demidrgico que formarfa
parte del ADN del arquitecto como guardian de la historia con proyeccién hacia el futuro. Confor-
me avanza Ferriss en sus ensofiaciones formales —construir en Nueva York un emporio de cristal
que desafiara las leyes de la gravedad y los tratados de éptica sobre la luz—, curiosamente, mas se
acerca, conceptualmente, a las agujas de las catedrales gdticas. Y sobre todo, mas nos recuerda
a la obsesion bernardiana que pretendia construir con la luz —como materia corpdrea, segun el
cisterciense que veremos después— una estética dominadora que proporcionara al hombre reali-
dades, prodigios y “nuevos esplendores” (Sermén de La natividad de San Juan Bautista).

LA PASION POR EL TRAZO CONSUMADO

Una vez mas, y tras un gran rodeo de afos —la historia por si sola, y desprovista del arte,
no es mas que una gran perifrasis donde ajustan cuentas lo primitivo y lo salvaje—, retornamos
siempre, de una forma o de otra, a la misma raza de hombres: a los que dan un vuelco a la socie-
dad con formulaciones creadoras. Bernardo de Claraval fue uno de esos genios que, partiendo
del principio aristotélico que define al hombre como zdéon politikon —“somos animales sociales’,
repetia el reformador, siguiendo al filésofo, en el Sermén 16, sobre Tres géneros de bienes-,
coloca al hombre medieval ante su propia encrucijada. Con el modelo biblico de heredad bajo el
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brazo, que es paralelo al del hombre que vive de las promesas divinas —el hombre biblico es un
conjunto de cuerpo y alma creado a imagen de Dios, que vive en un mundo cosmolégicamente
noble y bello, socialmente diverso y libre, y que inexorablemente se encamina hacia la muerte con
la esperanza de una eternidad incorruptible—, el reformador del Cister se propone, por elevacién,
armar una aplicacion radical de esa cosmovisién con un solo fin: para que el hombre del medievo
viviera otro tipo de humanidad dentro de una sociedad distinta.

Si desde muy pronto pone manos a la obra para redactar o actualizar un proyecto para el
hombre —imposible imaginar a Bernardo de brazos cruzados sin construir edificios con perimetro
real y superficie estética o sin edificaciones argumentales pobladas de espiritualidad, algo que
para él son las dos caras de una misma moneda-, es porque, sencillamente, no le gustaba ni la
percepcion antropoldgica que advertia ni tampoco la proyeccién social que emanaba del hombre
de su tiempo. De lo contrario, hubiera sido o un extraordinario abad de Cluny con aspiraciones a
papa, o un aguerrido caballero de la aristocracia borgofiesa, o un intelectual con catedra surtida
de comodidades y amantes placenteras —caso de su admirado amigo y oponente Abelardo con
el que polemizé en torno a los universales— o quizds un riquisimo burgués con finanzas bien
saneadas. Pero no. Aunque no se consideraba “profeta ni apéstol (..) atrévome a decir que hago
sus veces y desempefio sus oficios” (Sobre los Cantares, Sermén 42). Opta por lo que, desde la
modernidad, entendemos por radicalidad vanguardista y que en aquellos tiempos, como en los
de ahora, se identificaba con una especie de estado de gracia en virtud del cual un hombre sin
complejos aborda, de modo desinhibido, la realidad humana y sus circunstancias.

Circunstancias cruciales que, en el caso de Bernardo, le condujeron al borde de la rebe-
lién, pero sin acudir a las armas convencionales de entonces. Como intelectual, le disgustaba la
tradicién senequista que tuvo tantos adeptos en el medievo: contentarse con lo que habia sin
incurrir en comparaciones: “nostra nos sine comparatione delectet’, aconsejaba el latino en su
tratado De ira. Como jurista, tampoco claudicaba ante el desorden —la memoria de Atila, devas-
tando el imperio romano, era una imagen del pasado, pero los desheredados del sistema repetian
aquellas incursiones como préctica del desespero—, ni tampoco ante las leyes draconianas de
sefiores feudales que, sin alma, eran duefios de haciendas y eternidades. Su postura al respecto
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Plano de St. Gallen (816-837). Representa la configuracién del monasterio benedictino ideal.
Plano de Cluny (909), que reconoce la influencia y similitud con el plano de St. Gallen.
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Plano de La Santa Espina, que reconoce la herencia precedente con una excepcién: el templo se dispone hacia el sur.
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es tajante: “No hay orden en lo que admite desarreglo, y lo que es desarreglo no es orden” (Apo-
logia, 7). Como hombre de formacién humanistica, exije un cambio radical en la aplicacién de
los derechos del hombre, pues lo que era norma, seguln escribe el propio reformador, “ni servia
siquiera en calidad de jornalero, sino absolutamente de esclavo. A no ser que alguno piense que
se daba salario a quien se negaba hasta comida, y una comida peor que el hambre misma, puesto
que, deseando el vil alimento que dan a los puercos, nadie me lo daba, para que de esta suerte se
viese que vivia para los puercos y no con los puercos” (Sobre el Salmo 90, Sermén 8).

Quien habla asf —nadie me lo daba, y de algin modo estaba dispuesto a tomérselo—no es
un integrante de la tercera internacional o ningun futurista de vanguardia para quien jugar con
las palabras se asociaba a un analgésico, y cuyo principal problema no consistia en repensar el
futuro —de ahf su fracaso- sino en prender con pinzas un presente mas bien dudoso. Un ejemplo
préctico de este futurismo sin futuro, nos lo proporciona La proclama futurista a los espafioles de
Gémez de la Serna en 1910 (revista Prometeo n° 20), que concluia asi en barra libre de palabras
entusiastas pero sin resolver un sélo problema: “iBodas de Camacho divertidas y entusiastas en
medio de todos los pesimismos, todas las lobregueces y todas las seriedades! iSimulacro de con-
quista de la tierra, que nos la da!”. La vanguardia bernardiana se identifica con la de un hombre
constructivo —en sentido arquitectdnico y espiritual— que tiene unas convicciones antropoldgicas,
teologales, sociales y metafisicas hasta el exceso més futurista, pero sin devolver las tornas a una
tierra que los hombres, y sélo ellos, habfan hecho inhabitable. Para Bernardo —como bien puede
verse en el trazo naturista de La Santa Espina— ésta serfa una pirueta ecolégica sin sentido, pues
se tratarfa de “algo que yo de ninglin modo podia hacer’, como remarca, expresamente, en el
antes mencionado sermén.

Como hombre espiritual exige, sobre todo, un cambio de rumbo concretado en unas bases
minimas para el desarrollo adecuado del hombre en su propia naturaleza y en su medio natural.
Como punto de partida —no podia ser de otro modo en él- se ajusta al perfil genérico del hom-
bre biblico que acabamos de aludir, pero con unas caracteristicas constructivas muy bernardia-
nas. Como pértico a este disefio natural, se pregunta, dialécticamente, quiénes somos y dénde
estamos. “6Y quiénes somos nosotros? Nosotros tal vez perjuros, nosotros adulteros, nosotros
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Sala capitular: columna y arranque de béveda
de crucerfa que “sostiene” el cielo.

homicidas, nosotros ladrones, la basura sin duda del mun-
do” (Sermdn En la festividad de la bienaventurada Virgen
Maria). Pero, como siempre suelta amarras buscando una
proporcion lirica y trascendente de la realidad, encuentra
de inmediato su propia respuesta, o un término mas amable
cargado de amorosa compafifa: “Nosotros (..) cachorrillos
somos de aquel Sefior”. Y a partir de aqui, amparandose
en lo que llama “timidez del linaje humano”, va a estructurar
la realidad del hombre en torno a una serie de bloques
ideales que luego, en el XIV y en el XV constituirfan el des-
pegue humanista frente al medievo.

El primer sillar bésico de este marco humanista
consiste para Bernardo en instalar arquitecténicamente “la
mole corpdrea” del hombre bioldgico, segln propia expre-
sién, en su misma naturaleza: exactamente “en la forma
humana” sin otros aditamentos que, aunque salida del ba-
rro para poblar una “vasta soledad” que es la tierra, sea
pura fenomenologia no “sélo perceptible al oido, sino tam-
bién visible a los ojos, palpable a las manos, facil de llevar
en mis hombros” (Sobre la Virgen Madre, Sermén 4). Algo
diminuto si lo comparamos, siguiendo el discurso de Ber-
nardo, con la magnitud solar o la pulcritud de una flor o la
misma fecundidad del universo. Si, pero es tan admirable,
segun él, “la grandeza de la materia”, que despierta en el
creador de La Santa Espina una doble conciencia. Por una
parte, advierte que esa mole corpdrea, presa en su mate-
rialidad, es como una “cércel abierta” que abre de par en
par “no sdlo la pasién del cuerpo, sino también la afeccién
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Claustro reglar, construido en
la dltima mitad del XVIII, tras
el incendio de 1731.

del corazén” (Sermén En la fiesta de San Andrés). Y por otra, es tan fragil en su percepcién on-

tolégica que describe una caida libre hacia la muerte. Lo cierto es que, a partir de este sillar tan
concreto renueva la cimentacién del humanismo trascendente.

El segundo contrafuerte de ese encaje humanista, que imprime consistencia al disefio
ideal del hombre bernardiano —vistos ya en lineas generales lo que es y hacia dénde va—, afecta
a la integracién del “linaje humano”, como engranaje de “la maquina del mundo” (En /a fiesta de
Pentecostés, Sermén 2), en lo que denomina “la caida de la razén” o inteligencia de ese hombre.
Para él se concreta en un “riptico de sabiduria: la ética, la 16gica, la fisica, a las que podemos
llamar con los otros nombres de ciencia moral, especulativa y natural. Ciertamente, por la ética
se elige el bien y se reprueba el mal; por la légica se conoce lo verdadero y lo falso; por la fisica
lo cémodo y lo incémodo, es a saber, qué debemos tomar a nuestro uso, qué debemos repudiar”
(Trinidad en Dios y en el hombre, Sermén 45). A partir de aqui se construye para Bernardo la co-
herencia intelectiva del hombre como tal, y también la del ciudadano, con su “entrega a la tierra”,
con sus “corrupciones del alma y del cuerpo’, con sus amores, con sus militancias y sus lejanias,
con sus paces pasajeras y sus guerras interminables y atroces. Asistimos a toda una baterfa in-
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numerable de situaciones racionales que el arquitecto de La Santa Espina desgrana en cientos
de sermones con proyeccién humanista y que resume asf en un tiro de gracia: “a mi pobre juicio
() la razén de esto es porque este mundo tiene sus noches, y no pocas” (Sobre los Cantares,

Sermén 75).

La tercera via constructiva del hombre bernardiano —una vez instalado fisica e intelec-
tualmente en la porcién mas visible, seguin él, de “la dichosa tierra de los vivientes'- consiste

en traspasar el vergel de las fisicas presencias, situarse ante el filo mismo de las apariencias
y, desde aqui, mas alld de la esperanza bioldgica y sociolégica, dar un salto codicioso hasta la
utopia mas absoluta de una felicidad estable. En esta fase constructiva de las interioridades

del hombre, Bernardo lanza su iniciativa estética:
*Qué falta ya para la perfecta bienaventuranza
de los cuerpos? Sélo una cosa: la hermosura. La
poseeremos no como quiera, sino perfectisima”
(En la festividad de todos los Santos, Sermén b).

Perfectisima quiere decir aqui que, par-
tiendo Bernardo de los cuatro elementos del
*hombre exterior” —los clésicos tierra, aire, agua
y fuego—, ha de incluir lo que indistintamente lla-
ma una “‘imagen celestial” injertada en una “planta
celestial”. En esa imagen de hermosura trascen-
dida no deja de ser curioso que hable del hombre,
precisamente en uno de sus primeros sermones
(En la Vigilia de Navidad, Sermén B), como de una
belleza serena en “forma de cruz". 6Un anticipo

El hombre de Vitruvio. llustracién de Leonardo
da Vinci, 1492, El hombre como medida de la
arquitectura y de todas las cosas.
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de las proporciones dureas de Leonardo da Vinci? Lo que no ofrece ninguna duda es que Ber-
nardo, con este humanismo de barro, se sitia en el filo mas cortante y audaz de la teologia. Por
una parte, incluye la humanizacién de Cristo —hay que excluir aquf los episodios escabrosos de
lactacién sobre la humanidad de Maria porque, sencillamente, suponen una anfibologia erética y
superlativa del Cantar de los Cantares cuando ahi habla el santo de “la leche de la exhortacién”
y de “la leche de la consolacion” (Sobre los Cantares, Sermén 3)-, y por otra sitia directamente
al hombre en los mismos predios de la divinidad como creacién deifica. La propuesta estética
de este arquitecto de monasterios, de mundos interiores y de agitador de bellezas mundanales y
angélicas se reduce a una fantéstica pretensién: llegar hasta donde lo imposible pueda erigir una
certezay, a partir de aqui, tomar posesién de una tierra —“Herencia somos’, repite constantemen-
te— con el trazo pasional de un hombre consumado.

UNA DULCE VIOLENCIA

Al tiempo que justificdbamos las bases constructivas del hombre bernardiano en su vertien-
te méas antropoldgica, socioldgica y teoldgica, pudimos vislumbrar, de paso, que ello, con ser impor-
tante o decisivo para edificar un monasterio como el de La Santa Espina —rodeado de naturaleza
y de complicidades simbdlicas—, no es suficiente para este empirista enamorado de las formas
humanas y de las supremas. La heredad y la posesién van a correr parejas con un proceso cons-
tructivo que resulta también dominante, y que consiste en trazar una drbita placentera en torno a la
configuracién del proyecto para el hombre. Se trata de algo sutilisimo que Bernardo esparce como
quien abona un jardin: que el morador se pierda, casi imperceptiblemente, en una ola de belleza
para albergar el sustrato mas gentil del hombre. Pero la propuesta —mas alla de las teorfas platé-
nicas donde lo racional y lo empirico entablan una pugna dialéctica— es suavisima en las formas y
radical en el fondo: hay que posponer toda posible discusién para centrarse, simplemente, en la her-
mosura, en “su hermosura” concretamente. Se trata, segun él, de un proceso que “no pide libertad,
ni premios, ni riquezas, ni sucesion, ni siquiera doctrina”. Tan sélo reconoce como excusa el rubor de
esa belleza trascendente que “hace temblar la tierra de una mirada” (Sobre los Cantares, Sermén 7).
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Después de esta argumentacion tan existencial, y poética de cabo a rabo, los limites
del discurso filoséfico sobre la belleza, desde Platén a nuestros dias —el metafisico, el
semantico o el psicolégico, principalmente—, quedarian reducidos en el planteamien-
to bernardiano a una pulsién posesiva englobada en algo que denomina —situacién
poco menos que chocante en alguien del siglo Xll- “una dulce violencia que oprime
halagando y halaga oprimiendo” (Sobre los Cantares, Sermén 81). Se mire desde el
simple placer constructivo o desde la filosofia escueta, no cabe duda de que se trata
de una apuesta por la belleza que tiene sus peculiares registros.

El primero de estos registros se centrarfa en una toma de conciencia de la
propuesta en si. Para ello parte de la teorfa sobre la belleza deforme que no palpa
las cosas “con las manos de la fe” (Sobre los Cantares, Sermén 28), lo que arroja un
alegato vehemente para los oidos galvanizados que le escuchaban entonces y ahora:
‘Acuérdate de tu nobleza y avergliénzate de tanta abyeccién. No ignores tu hermosu-
ray confindete mas aun de tu fealdad” (Del principio, medio y fin, Sermén 12).

La segunda patente registral bernardiana carga los pinceles en el hecho fe-
nomenoldgico. Abarca desde las simples ‘ramas que hermosean un &rbol” —como
exponente innumerable de una “bellisima tienda” abierta de par en par—, hasta el
maravilloso concierto que obnubila “los ojos de los hombres con el resplandor y la
variedad de sus lumbreras con el sol, luna y estrellas”. Algo que para el esteta cister-
ciense es como “un pabellén (..) tan anchuroso, tan sublime, tan hermoso”... (Sobre
los Cantares, Sermén 27).

La tercera exploracién estética bernardiana gira en torno, con absoluta codicia,
alo que llama “la més esplendida hermosura corporal” en trénsito. Lo hace de un modo
tan sugerente y transgresor —por ejemplo, a lo largo de los 86 sermones Sobre los
Cantares—, que se necesitarfan varios tratados de estética aplicada para encajar esa va-
riedad inmensay desbordante en sensaciones, que irfan desde el “‘cuello alabastrino” méas
erdtico, a “los encantos de un rostro blanco y sonrosado y de impecable Iinea”’, o a “los
vestidos més preciosos que se gastan con el tiempo” (Sobre los Cantares, Sermén 2b).



hra

541565

Vista inferior del claustro reglar.

El cuarto registro, I6gicamente, refiere el reintegro de la “exterior hermosura” (En la vigilia
de Navidad, Sermén 4) a su origen trascendente. Y aqui también vuelven a dispararse las excep-
ciones estéticas porque, segln el proyectista de La Santa Espina, de poco sirve “pintar sobre el
aire” obras de todo tipo si no pretenden instalarse en “aquella inaccesible claridad” como exigen-
cia de “la belleza perfecta” (Sobre los Cantares, Sermén 38).

De repente, como por un descuido encantado o por simple fidelidad a un texto, acaba
de aparecer aqui el sustantivo claridad, que desde el medievo se usa en espafiol para significar
la iluminacién de un espacio. Ninguna improvisacién. En realidad, concretado en el creador de
La Santa Espina, se trata de algo més que de una palabra en uso. Hablamos de todo un concepto



UN PROYECTO PARA EL HOMBRE

constructivo, como el de la luz, que tiene cantidad de implicaciones doctrinales, arquitecténicas, y
estéticas de primer orden. Toda la obra bernardiana —nos referimos al corpus literario y doctrinal,
y en consecuencia también al arquitectdnico— esté atravesada en cada una de sus péaginas, o
de sus piedras, por algun tipo de luz o de sombra luminica o de metafora refulgente o de lafias
abarcadoras o de irisaciones desbordantes como esquineras. La luz viene a ser para Bernardo
como el humus de la creacién que emerge espacialmente como un prodigio incontenible: “luz que
brilla entre las tinieblas, y a quien las tinieblas no cubren” (En el adviento del Sefior, Sermén 1). Un
recuento superficial de esta evidencia nos llevaria demasiado lejos, porque no existe en el refor-
mador un solo sermdn, un solo tratado o una simple carta, en el que esa luz no cree un espacio
experimental o una adaptacién natural o una metéfora de excepcién que relance un pensamiento
o se pierda en una belleza radiante. Practicamente ninguno.

Tan es asf que, a partir de Bernardo, aunque no se hable de él como tedrico de la luz en
los manuales de estética o en las recopilaciones sumarias del pensamiento —si a veces al hablar
de las construcciones cistercienses como iniciador de una praxis luminica—, el desarrollo medie-
val del concepto luz adquiere con él un giro espectacular, caso Unico, porque hace de esa luz
el armazdn constructivo en todas sus manifestaciones. En el gético se percibe no sélo como el
deseo de obtener una mayor cantidad de luz, sino como el anhelo de conseguir una luz cualita-
tivamente més vertical, como puede verse en la catedral de Saint Denis, fechada en 1140. En la
clasificacién que sobre la luz hace més tarde Lorenzo Bernini, distingue entre dos tipos: la vertical
y horizontal. Pues bien, Bernardo es precursor en la aplicacién de estos mecanismos luminicos.
Como acabamos de apuntar, el creador de La Santa Espina no diserta especificamente con un
tratado sobre la luz, como ocurre en la mayoria de pensadores que le siguen —incluido Tomds de
Aquino-, sino que toda su obra se reduce, de principio a fin, a una compilacién de aplicaciones
luminicas sin precedentes.

En este sentido, por ejemplo, no deja de ser curioso que se hable de las aportaciones de
Roberto Grosseteste (1117-1253) con sus tratados De iride y De sphera —el célebre obispo
muere, justamente, un siglo después que San Bernardo—, o incluso de San Buenaventura (1218-
1274) por su De reductione artium ad theologiam donde agrupa las clases de luz en cuatro tipos
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—la exterior, la interior, la inferior y la superior—, y no de Bernardo, a pesar de que en ambos se
perciban similitudes estéticas, cosmoldgicas y teoldgicas con los planteamientos iniciales del
cisterciense. La razén de esta exclusién obedece, mas bien, a simples criterios de metodologia
cientifica. Bernardo es un tedlogo, un filésofo y un esteta que usa el pensamiento no como cauce
discursivo para escribir tratados con fines didécticos, sino como excusa premeditada, por via de
la belleza, para construir mundos con piedras, con palabras, con metaforas y con sentimientos allf
donde el pensamiento armado desborda la sistematizacion. Para el inspirador de La Santa Espi-
na, el hombre, la casa y el cielo se rodean de luz, se construyen con luz y se resuelven en luz. Por
ello, al que cominmente llaman “doctor milifluo”, por la suavidad y dulzura de sus planteamientos,
con mas propiedad podria llamérsele doctor luminico por el proceso de ingenieria que desata en
torno a la luz.

Como no podia ser de otro modo, el arquitecto de La Santa Espina es deudor del concepto
de luz que planea en la tradicién biblica: creacién —Dios es luz y se manifiesta en luz—, simbologfa,
Cristo como herencia de esa luz, y su transmisién a los “hijos de la luz’ como promesa de eterni-
dad. Otro tanto ocurriria con la tradicién grecolatina en la que, a partir de Empédocles, pasando
por Platén, Aristételes y que, posteriormente, recoge San Agustin, la luz viene a ser la fuente
de pensamiento y vida. Bernardo, ante todo, es un constructor de estancias luminicas. Aunque
supuestamente no conociera a Vitruvio, sigue al latino en dos aplicaciones basicas: que en todo
proceso constructivo nadie es el primero, y hay que recoger todas las aportaciones como si se
tratara de “un verdadero caudal’ que se trasvasa “hacia nuestro propio proyecto” (Libro Séptimo,
Los diez libros de arquitectura); y que “el universo es la expresién totalizadora de todas las sus-
tancias naturales” (Libro Noveno, Los diez libros de arquitectura). A esto, afadiria Bernardo una
obviedad: que, ademas, hay que ser originales.

Lo interesante, por tanto, en las construcciones bernardianas estriba en el planteamien-
to especifico que se hace del fendmeno de la luz como entidad totalizadora tanto fisica como
espiritualmente hablando. Nosotros para este ensayo sobre La Santa Espina, simplificando este
universo que derrocha por doquier una luminosidad triunfante —y partiendo exclusivamente de
la riquisima base que suministra su obra escrita como construccién literaria—, hemos agrupado
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en cinco clases o arquetipos las aplicaciones concretas que hace el reformador sobre su con-

cepcién luminica: luz externa a la que denomina “corpérea’, luz interna que identifica con “la
hermosura del orden”, luz estética que tifie de claridad el apetito de lucir, la luz como “morada
luminosa”, y finalmente la luz como “figura de la sustancia divina”.

La luz externa, que muchos afios después, ya en el siglo Xlll, San Buenaventura deno-
minarfa como /lumen exterius —la designacion in terminis no puede ser mas exacta o similar—, se
identifica en Bernardo con la “luz corpérea” (Sermén En la natividad de San Juan Bautista). Esta
tiene para el artifice de La Santa Espina un recorrido muy concreto, pues se refiere a esa luz
vivacisima, “que pasa delante de los ojos como un relampago” (Sobre los Cantares, Sermén 41),
y que en su lecho de temporalidad hace un recorrido gozoso que transcurre de las tinieblas del
amanecer a la luz del mediodia. Y de aqui, ya percibida con “los ojos del resplendor” (Sobre /la
Virgen Madre, Sermén 2), se interna desde la tarde a la noche cerrada con el esplendor de las
sombras. Una luz, por tanto, que luce sin privaciones de origen, y que se manifiesta, segin este



4
j'_

Sala capitular con luz del claustro.

58|69

arquitecto luminico, como prenda de una “claridad de la vista”,
y como sintesis pletérica de una “luz llena” (Sermén En la Na-
tividad de la Bienaventurada Virgen Maria).

La luz interna se fusiona en Bernardo con lo que llama
“luz por dentro” con referencia expresa a “la hermosura del
orden” que, por cierto, aparece nada mas comenzar su obra
literaria (Sobre la Virgen Madre, Sermén 2). De nuevo la simi-
litud con San Buenaventura, cuando el franciscano habla de
lumen interius, es evidente, pues ambos se refieren, en lineas
generales, a lo mismo: al orden intelectivo como iluminacién
racional. Las concreciones filoséficas de Bernardo son muy
explicitas y empiezan con lo que entiende por “conciencia ilu-
minada” (En la vigilia de Navidad, Sermén 3), para acabar, en
distintas fases y aplicaciones, en la “luz de la ciencia” como
el continente de la “verdadera luz" que ni el rayo ni la estrella
pueden disminuir su claridad.

Como una consecuencia légica de la luz intelectiva, y
traspasada por una fenomenologia multiplicada por mil, cobra
en Bernardo autonomia la luz estética, que tiene una proyec-
cién animica y pasional de primer orden. De aqui que hable
—como también lo haria mucho después San Buenaventura
con la lumen inferius— del dafioso “apetito de lucir” (En el do-
mingo primero de noviembre, Sermén 3). Dafioso o no, lo cierto
es que Bernardo abre aqui de par en par las esclusas de ese
instinto que se consume de claridad en claridad, y que exhibe,
como “angel de luz’, una “esplendorosa belleza” tan tentadora
como instructiva. El sefialamiento de esta naturaleza herida
tiene un equilibrio dificilisimo pues, como amante de la belle-
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za —una actitud bernardiana radical que exige siempre
mas luz y més hermosa—, conduce a las metéforas més
inclementes. Hasta el extremo que reconoce lo obvio:
que el hombre por si solo no es lo “bastante fuerte para
resistir el resplandor de esta claridad” (Sobre los Can-
tares, Sermén 39), que eleva siempre el tono ante la
maravilla para ser “sobre los astros reinante, y entre
los lirios amante”, y para intercambiar “las tinieblas por
luz y luz por tinieblas” (Sobre los Cantares, Sermones
70y 72).

En el plan constructivo bernardiano la luz tiene,
ademas, un destino doméstico: que en soledad labrada
sirva de “morada luminosa’ (Sobre los Cantares, Ser-
maén 52) para un determinado hombre. Una resolucién
ambiental y envolvente que el reformador fija de modo
expreso nada mas empezar la instruccién de sus monjes:
una “luz de siete dfas”, dice, que amén de candidisima,
cree una sociedad luminosa con el diay con la noche
(En el adviento del Sefior, Sermén 4). Por tanto, morar
y crecer en la luz es uno de los objetivos fundamenta-
les para que la heredad se perciba como una luminaria
celeste, y para que los herederos adquieran en propie-
dad el méas importante de sus titulos: ser considerados
para siempre “hijos de la luz". Asi acaba, precisamente,
el comentario Sobre los Cantares, que es uno de los
tratados mas deslumbrantes que se hayan escrito en
torno a las obras amorosas de la luz.
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Las cuatro aplicaciones luminicas, que acabamos de considerar, no tienen explicacion
posible en el ideal constructivo bernardiano si no revelan la presencia de una luz que es “luz
antes de la luz” misma (Sobre los Cantares, Sermén 62). Todas esas derivaciones luminicas, las
aqui nombradas y sistematizadas, y las innumerables por nombrar que quedan dispersas, no son
més que levadura del “esplendor de la gloria y figura de la substancia divina” (E/ dia de Navidad,
Sermén 2). San Buenaventura, siguiendo el calco bernardiano, denominé a esta luz proveniente
de las Escrituras como lumen superius. Para el reformador cisterciense —que repite hasta la
saciedad ese mismo vocablo, y bebe en las mismas fuentes privativas que apuntan al Arquitecto
increado—, se trata de un piélago indefinible con luz incorrupta, inaccesible, y en eterna plenitud.
Al explicarlo con palabras lo justifica como lo harfa un constructor de edificios que entiende de
materiales con perspectiva luminica: “porque aun cuando vedis el sol a diario, no le habéis visto
nunca tal cual es, sino sélo tal como ilumina el aire, 0 un monte, o una piedra. Y ni siquiera podriais
verle asi, si la luz de vuestro propio cuerpo, que es vuestro 0jo, no se asemejase en modo algu-
no a esta lumbrera celestial, por la serenidad y claridad a El connaturales” (Sobre los Cantares,
Sermén 31).

Si en las construcciones bernardianas, como la de La Santa Espina, la luz se proyecta
como elemento material y simbdlico, la palabra, como fundamento biblico y precioso depdsito de
la revelacién que expresa a un tiempo verdad y belleza, también forma parte esencial de lo que,
textualmente, llama el reformador cisterciense “arte espiritual’ (Sobre los Cantares, Sermén 77).
A este respecto, ya advertia Goethe en sus Reflexiones que “el misticismo es la escolastica del
corazén, la dialéctica del sentimiento”. Efectivamente, Bernardo es rigurosamente un mistico, en-
tre otras razones, porque es objetivamente un verdadero escritor que usa las palabras latinas y la
dialéctica tradicional con el mismo fervor luminico que la arquitectura. De hecho, disponia de toda
una cancillerfa para que su palabra, como elemento constructivo, llegara a todos los rincones de
Europa con el mismo acabado y diafanidad que sus monasterios. No tenia ninglin problema en
reconocerlo: “Me agrada usar de las palabras” (Sobre la Virgen Madre, Sermén 3).

Bernardo disponia de las palabras con la misma solidez meridiana que aplicaba a las
piedras. Pudimos observar antes cémo explicaba su plan arquitecténico al filo de impresiones
perfectamente ensambladas con palabras. Una palabra simple, desnuda y como si enunciara una
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teoria sustancial y especifica de |a belleza cortante. Con esto queremos decir, para abreviar, que
se trata de un escritor metafisico en verso y prosa que no se anda por las ramas y, sobre todo,
de un poeta con criterios propios que construye geniales paradojas pues, tal y como escribia,
“entre el esplendor del sol y la opacidad de este suelo” se mezclan continuamente “algunas cosas
hermosas (..) con otras que son méas bien feas, como el oro en el lodo, la piedra preciosa en el
muladar, la azucena entre espinas’ (Sermén En /a fiesta de San Martin).

La ordenacién de la palabra bernardiana —para él innumerables como los dias ya que “el
dia transmite al dia la palabra” (De la triple palabra, Sermones Varios, 49)-, nos sitla de nuevo,
desde el modelo constructivo de este ensayo sobre La Santa Espina, ante el mismo filo de la na-
vaja reservado a las estancias luminicas: una situacién practica dirigida a un heredero con un fin
sublime como heredad. Por ello, empieza avisando de lo obvio en estas construcciones inestables
de lalengua: hay que guardarse “contra los cantos mortiferos de la sirena” (Utilidades de la palabra
de Dios, Sermones Varios, 24). Y ello, porque hay palabras y letras que matan, otras cuya vanidad
es clamorosa en obras, y algunas cuya ponzofia conduce directamente a la locura. Sin duda, sabia
de lo que hablaba. Esta
distorsién de la materia
inefable —esto en esen-
cia es la palabra para
Bernardo- la engloba
el cisterciense en un
gesto tonal muy poético
que, en el fondo, supo-
ne un corte de mangas:
“tapa la oreja para no ofr
la voz del encantador”
(Sobre el salmo 90, Ser-
mén 14), y sigue como
Ulises tu camino.

Visién tamizada desde el armarium, junto a la sacristia y hacia el claustro.
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En el modelo constructivo bernardiano la palabra es semejante a una red de atajos que
convergen, como la luz o la belleza, en “la palabra abreviada’, exhaustiva, y clara. Aqui salta la ex-
presion con todos los riesgos hasta cincelar la “copia de esta suavisima dulzura” (En la vigilia de
Navidad, Sermén 1) que no siempre, por imposibilidad, encuentra la figura adecuada o légica que
la explique. Entonces surge, dice, “esta novedad” como prodigio contradictorio, transgresor y au-
daz que hace “la longitud breve, la latitud angosta, la altura abatida, la profundidad llana (..), la luz
sin resplandecer, la palabra sin hablar, el agua con sed, con hambre el pan (..), la potencia gober-
nada, la sabiduria instruida, la fortaleza sustentada. Veras, en fin, a Dios mamando y alimentando
alos éngeles; llorando y consolando a los miserables. Veras (...) entristecerse la alegria, asustarse
la confianza, la salud padecer, la vida morir, la fortaleza desmayar (), la tristeza alegrando, el sus-
to fortaleciendo, la pasién dando salud, la muerte dando vida, el desmayo comunicando fuerza”
(Homilias sobre la Virgen Madre, Sermén 2). Y asi hasta la extenuacion de la palabra.

Y a partir de aqui, como en una especie de “embobamiento” susurrante, y de oximoros en-
cadenados, la belleza de “la palabra externa” —segun escribe— tiene que prender como yesca en
‘los oyentes més facil y deleitosamente” (Sobre los Cantares, Sermén 41) hasta que la “expresion
callada” o de los adentros ~Moisés en Exodo 4 en realidad sélo acierta a decir aaah de forma
coherente—, cuaje en una construccién radiante: en “palabras misteriosas” sobre “palabras de
fuego” (En la fiesta de Pentecostés, Sermén 1). Desde este momento —sobre todo a partir de sus
comentarios Sobre los Cantares— la mistica medieval, y en gran parte la posterior, navegan entre
sinestesias, comparaciones y metaforas hasta perderse en la depuracién de la linea mas simple.
Concretamente, en esta dulce violencia que hermosea el edificio bernardiano con esa vertical de
plomada que va al centro del edificio humano con explicaciones realistas: si “la lengua griega o la
latina no pueden ser entendidas de aquellos que no saben griego ni latin, también el lenguaje del
amor resulta extrafio y barbaro a los que no aman” (Sobre los Cantares, Sermén 79).
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LO MAS CERCANO AL PARAISO CLAUSTRAL

Encuadrado el hombre en su realidad mundana, y pulidos los supuestos estéticos de esa
aventura constructiva, el filésofo y reformador cisterciense encarna su utopfa en un modelo de-
terminado de hombres: en aquellos que quieran ser coedificadores de un “paraiso claustral”. Se
trata de una convocatoria universal a la obra en marcha que, como “modo de subsistir”, dice,
no excluye a nadie, pero bajo la lupa de un casting exigente. En principio, pretende reunir a un
conjunto de individuos en torno a un esquema de convivencia muy tentadora: que sean felices
mirando a lo méds cercano que tienen y que se concreta en “lo que esta dentro de nosotros” (So-
bre el salmo 90, Sermén 7). Para ello, y lo dice bien claro en el primero de sus sermones, “no es
menester, hombre, que atravieses los mares o que penetres las nubes; no tienes necesidad de
pasar a la otra parte de los Alpes, no es tan grande el camino que se te sefiala”. Sencillamente,
esta a la puerta de cualquier monasterio como el de La Santa Espina.

El postulado genérico —ser felices— es el horno donde se brufien todas las utopias: las bi-
blicas, las platénicas, las dominantes en todos los imperios, las renacentistas, las revolucionarias,
y hasta las laicas mas radicales. George Orwell, desde la utopfa del socialismo mas colectivista, y
donde el hombre se reduce a un engranaje que se desengancha como individuo de la historia, se
sitda en los antipodas de esta felicidad como destino. Para el escritor britanico “los hombres sélo
pueden ser felices si aceptan que el objeto de la vida no es la felicidad”. En Bernardo, apegado a
la antropologia positivista del legado clasico occidental —a la que no eran tan impermeables los
hombres del siglo Xll, como ahora se imagina—, la felicidad del hombre constituye un fin en si que
justifica el paso por esta vida con salvoconducto para la futura. Y en esto descansaria, en esencia,
el marco humanista del paraiso claustral bernardiano.

Pero Bernardo, que sélo en apariencia se pierde con facilidad en claridades y obras indul-
gentes —de hecho la belleza en él es un embauco de proporciones demoledoras que exige mas y
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Claustro de la hospederia
y cuerpos que lo rodean,
construidos en el Ultimo-
cuarto del siglo XVI.

mas belleza hasta aborrecerla y reducirla a su minima expresién—, las construcciones del hombre
no las levanta con hojaldre, sino con cimientos sélidos y de calidad contrastada. Para erigir el
paraiso claustral con hombres, se hace la pregunta previa de todo experto en asuntos terrenos:

“6Qué hemos de negociar?” (Cinco negocios y cinco regiones, Sermones Varios, 42). Curiosa-
mente, en cuanto a los aspectos mas extrinsecos del paraiso claustral se refiere, que veremos
a continuacién, es de una modernidad profética que se sitda por encima de cualquier exclusién
ideoldgica: “La siniestra sana y justifica, la diestra abraza y glorifica (..) en la diestra, repito, estan
las delicias, en la siniestra las medicinas” (En /a vigilia de Navidad, Sermdn 4). Antes de dar el
primer paso en los planteamientos més visibles del reducto claustral, pone otra condicién inape-
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lable: que “el claustro es verdaderamente un paraiso, una regién defendida por el valladar de la
disciplina, en la que hay una gran abundancia de preciosas mercancias” (Cinco negocios y cinco
regiones, Sermones Varios, 42).

El marco de entendimiento juridico y de funcionamiento orgénico que establece en La
Santa Espina, como en cualquiera de sus monasterios, se rige a partir de la Regla de San Benito.
Lo que implica una reactivacion de la tradicién grecolatina, la dignificacién del trabajo y del estu-
dio, el ingreso recoleto en la dulce medidcritas horaciana presidida por la paz, y una reconversion
efectiva a los dominios del espiritu. A partir de aqui, la propuesta bernardiana se radicaliza como
novedad —no otra cosa es el Cister que endereza el reformador y profeta en oposicién a Cluny—
con sus propias constituciones para que la heredad y los herederos ennoblezcan la vida monés-
tica, y para que transiten sin rencillas por lugares sublimes: vida en comun a todos los efectos,
célibes de estricta militancia, trabajadores que oran de dia y de noche, hombres que aparcan sus
diferencias en todo —visten igual, comen lo mismo, duermen y se despiertan a la misma hora-—,
y seres de espiritu anhelante en cuyo frontispicio coloca Bernardo una pregunta sondmbula de
signo délfico: “6Atesoras y no sabes para quién atesoras?”.

Un paso més alld del monje centrado en su felicidad claustral més extrinseca, que supone
la actividad y el laboreo del dia a dia —*has sido puesto en un lugar sublime, y se te ha hecho
jefe”, puntla el artifice—, la intencién de Bernardo, como depredador de bellezas naturales y del
cielo, es construir los aposentos interiores del paraiso claustral. Con dichas estancias, que son
de estricto orden espiritual, pretende el creador de La Santa Espina que toda la vida del monje
adquiera “coherencia con el principio de la futura” (En la fiesta de los apéstoles San Pedro y San
Pablo, Sermén 2), reposando en la contemplacién las agilidades luminicas: oficio divino, silencio
activo, y oracién gozosa para alojar a Dios en un alma viva, ya que “todas las cosas que hacemos
en el tiempo son como una simiente que se echa para la eternidad” (Tratado Sobre la conversién).

éHemos hablado aqui tan sélo de un proyecto constructivo con visién utépica para unos
hombres que levitaban en el siglo XlI, y que, como coherederos angélicos, segun Bernardo, si-
guieron haciéndolo en La Santa Espina hasta el siglo XIX? Curiosamente, en pleno siglo XX, uno
de los pensadores y poetas més licidos como Gottfried Benn, después de ser testigo directo



de las atrocidades del nazismo, de las ideologias totalitarias, y de las frivolidades sisteméticas
del nihilismo como desguace del humanismo occidental y de la historia, lanzé esta desoladora
profecia: en el futuro no tan lejano sélo sobrevirdn “dos tipos, dos constituciones, dos formas de
reaccion: los que quisieran comerciar y llegar alto, y los que esperaran en silencio la mutacién:
delincuentes o monjes, no cabra nada mas. Las érdenes, los hermanos resurgiran de nuevo antes

de la extincién. Veo crecer en las aguas y en las montafias nuevos Athos y nuevos Monte Cassi-
Claustro de la hospederia. nos". Y nuevas Santa Espinas.
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En el proyecto constructivo bernardiano nada se improvisa ni se hace al albur. Lo hemos
percibido en los dos anteriores capitulos donde aspectos basicos —heredad, herederos, y las
realidades humanas de todo tipo y condicién—, se conjuran y entrelazan para hacer habitable un
edificio con destino a una categorfa particular de hombres que, seglin el proyectista e idedlogo
cisterciense, tienen un fin concreto: “morar en mutua unién”. &6Pero vivir exactamente donde? As-
pecto capital en arquitectura al que Bernardo concede la méxima importancia porque tiene tanta
fuerza en la mente del reformador como el edificio en si. Nos referimos a la localizacién de un
espacio externo que, como ocurre en el monasterio de La Santa Espina, dé estabilidad al monje
en la direccién concreta de un proyecto exitoso: en “el sentido de las Escrituras: el histérico, el
moral, el mistico” (La triple introduccién, Sermones Varios, 92). Por tanto, una decision practica
que afecta, sobre todo, al entorno natural en si'y a la actuacién del hombre en ese mismo ambito.

Desde los tiempos clésicos, y a través de conductos muy diversos —arquitectos, filésofos,
politicos, juristas, poetas—, ya se advertia que tanto la heredad como la soberania, o el desarrollo
vital del mismo hombre, resultan dificiles, o imposibles de ejercer, en un lugar hostil o inapropiado.
Por esto mismo, Aristételes, en su tratado sobre Fisica —IV libro— se empleé a fondo para definir,
desde el punto de vista filoséfico, qué era el lugar dentro del espacio —para él basicamente un
continente que, dependiendo de los cuerpos y de las cosas que lo ocupen, tendré propiedades y
aplicaciones distintas—, y los tipos de lugares que existian para el uso mas adecuado del hombre.
Vitruvio dio una cuenta racional del pensamiento aristotélico en sus edificios. En su primer libro
ya hablaba el romano del lugar como “situacion ventajosa’ que han de ocupar, en primera ins-
tancia, ‘los templos de los dioses inmortales y de los santuarios sagrados” y luego, en segundo
término, de los “lugares comunes destinados a uso publico” (Capitulos 3y 7, Libro Primero, Los
diez libros de arquitectura). Como tales referencias arquitecténicas de la antigiiedad, no sabemos
si el reformador cisterciense las tuvo en cuenta, pero el hecho es que en sus monasterios encon-
tramos estos supuestos elementales que, en esencia, se circunscriben a lo que se entendia en
tiempos del imperio como argumentum a loco, como argumento circunscrito al lugar.

La Santa Espina, inserta en el valle del arroyo Bajoz.
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LA FORMA DE ESTA NATURALEZA

La eleccién del lugar tiene en el proyecto bernardiano un fuerte componente filoséfico
y teolégico, como viene siendo norma en este tipo de decisiones trascendentes que afectan a la
vida monéstica. En este sentido, la discusién se centraria, simplificando los conceptos, en torno a
dos ejes muy determinados. El uno afecta al marco general donde se pretende vivir —hasta ahora
la utopfa humanista y la estética teoldgica apuntaban tan alto que, aparentemente, se desdibujan
esos contornos mundanales—, y el otro se centrarfa en el modo particular que tiene el arquitecto
cisterciense de enfrentarse a la vida practica dentro de una naturaleza feraz.

La primera de estas aplicaciones tiene a la naturaleza creada como protagonista, y resulta
determinante porque el lugar no sélo se mimetiza con el monje sino que, ademas, Bernardo pre-
tende convertirlo en prodigio, como todo cuanto toca. Sin la naturaleza, como sugeria Plinio -y a
quien, por cierto, conocfa el reformador como filésofo medioambiental—, las novedades del hom-
bre, ubicado en un lugar determinado, se agotarfan con inusitada rapidez. Para el cisterciense,
desconectar al hombre de la naturaleza primigenia, supondria de facto el colapso de la creacién.
Y claro, automaticamente, ese bloqueo afectaria al proyecto constructivo de lo que entendia el
claravalense como convivencia claustral. Es tan nitido el binomio naturaleza-hombre en el pro-
yectista cisterciense que, como si se tratara de una propuesta trascendental kantiana, lo asume
como la mas comun de las realidades que cae del arbol cual fruto maduro: “reconozco la forma
de esta naturaleza”, escribfa. Sencillamente asi.

Pero no sélo lo admite como una evidencia axiomatica sin la cual, entre otras cosas, no se
explicaria “el candor de la divinidad”, ni las flaquezas de la belleza —que en Bernardo son cuantio-
sas porque la hermosura desborda el concepto—, o las realidades méas pedestres del hombre que
come y bebe, sino que, ademés, como ocurriera antes al hablar de la propuesta que hace para
el hombre renovado, reactiva también un plan dialéctico de choque. Siguiendo en gran parte las
indicaciones de los clasicos, sabe el impulsor de La Santa Espina que el lugar ocupado, o focum
tenens, requiere una atencién fuera de lo comuin. Por lo que lanza una advertencia agitadora para
despertar de sus ensofiaciones al vulgo y, sobre todo, a sus monjes que tienen ante sus ojos una



Ortofoto del conjunto mo-
nastico y dependencias
anejas donde se hallan
las instalaciones de la
Escuela de Capacitacién
Agraria, gestionada por la
Consejeria de Agricultura
y Ganaderfa de la Junta de
Castillay Ledn.

I'...*"l_ ol i |

propuesta liberadora: “Ciertamente, el nacimiento del sol y su ocaso, la fecundidad de la tierra, la
variacion de los tiempos, prodigios son, y grandes prodigios, pero los vemos tantas veces que ya
no hay quien ponga en ellos su atencién. Innova los portentos, varfa los prodigios” (En la vigilia de
Navidad, Sermén 4).

Con este pronunciamiento de innovacién del medio, el lugar bernardiano sélo puede per-
cibirse, a partir de este momento, como un prodigio plagado de posibilidades para la vida mo-
nastica. Propuesta que, en términos generales, viene a conectar la natura naturans de Averroes
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La cascada, 1961. Lito-
graffa de M. C. Escher.

—naturaleza como accién creadora— con la del monje tra-
bajador que, segun la regla del ora et labora, ha de subsis-
tir en un lugar con todo aquello que la naturaleza ofrece.
Un regalo que para Bernardo siempre es mucho, pero
como hombre de captacién de recursos —los humanos y
los espirituales a un mismo tiempo—, siempre le parece
poco por una elemental precisién: la satisfaccién seria un
estado facilmente regulable como el cauce de un arroyo
si el espiritu —en cuanto a perfeccién se refiere— no fuera
tan inconteniblemente avaricioso.

El arquitecto de La Santa Espina, con el rabillo de un
ojo mira a los cléasicos y con el del otro a la regla benedic-
tina, de la que es deudor, para que entrambas influencias
salgan a flote sus propias interpretaciones en torno al lugar
natural que proyecta para sus monjes. En esto Bernardo es innovador, pues conceptualmente
rompe los limites de la construccién monastica tradicional, e interrumpe la linea maestra que
separa el dentro y el afuera, ya que conecta como un todo orgénico, lo interior y lo exterior.
De acuerdo con la planificacién trascendente y agotadora que impregna todas y cada una de
sus obras materiales y espirituales —un camino de exploracién que siglos después el tedlogo
Melchor Cano llenaria con lugares teoldgicos de solidez tomista—, para el cisterciense del Xll el
lugar tiene las justas limitaciones que pueden caber dentro de la aventura creada. 6Qué clase
de limitaciones en concreto? Problema abierto en canal —Aristételes en esta cuestion basculaba
indistintamente entre el movimiento y el vacio—, que en la practica bernardiana se enfrenta, como
punto de partida, a restricciones innumerables porque sitdan al hombre frente a un continente
casi infinito: “Contempla la maravillosa exactitud en que esa ingente muchedumbre de cuerpos
celestes obedece incesantemente a las divinas leyes, sin exceder jamas en tan continuos movi-
mientos la raya de los tiempos que les esta sefialada, ni traspasar los términos de los sitios que
les estan determinados” (Sermdn En /a fiesta de San Martin, obispo).



La Santa Espina desde su
oeste cenital. En la imagen
se comprende el conjunto
del valle y sus laderas.

LA ELECCION DEL LUGAR

Esta referencia textual como acotacién —/os términos de los sitios—, y que habla del lu-
gar bernardiano en su concepcién al Iimite de las cosas como flocus maior —lugar mayor en la
tradicidn clasica—, nos devuelve otra vez al filo de aquella dulce violencia a la que el proyectista
cisterciense es tan proclive: que en cualquier caso /as maravillosas exactitudes estén bien cosidas
a las medidas fascinadas del hombre para que éste, sin miedo a ningun tipo de vacio, habite sin
problemas un sitio a la vista de los excesos luminicos o de las bellezas continuadas. Punto de
partida que casa a la perfeccién con el propésito tltimo del proyectista y que, como veremos en
el ultimo capitulo de este ensayo, no es otro que lograr en esta tierra la reconstruccién simbdlica
de la celestial Jerusalén como “lugar santo” (Tratado De /a excelencia de la nueva milicia).
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Pero incluso en esta utopia constructiva de eminente orientacién biblica, se contagia de
humanismo pragmatico porque, como constructor que es, entiende Bernardo que el lugar donde
habita el hombre modula en gran parte su visién de las cosas y del mundo. Por una parte, el lugar
bernardiano, como tal concepto, es paralelo al derecho romano en donde el locus regit actum:
el lugar marca territorio juridico y crea a la vez jurisdiccién espiritual. Y por otra parte, como es
norma irrenunciable y perentoria en él, el argumento sensorial forma parte constitutiva del do-
minio humano. Lo que en cierto modo, le identifica con Aristételes en su Fisica cuando hablaba
el filésofo del modo de estar concretamente en las cosas. El reformador, con su animacién del
locus sensibilis —tan especial que sin él no se habita, humanamente hablando, ninguna latitud
bernardiana—, acompasa un tiempo especifico a un modo de estar: porque sélo asi, escribe en su
tratado De la excelencia de la nueva milicia, “tendréis en Jerusalén un consuelo sensible”.

Por tanto, el lugar bernardiano es algo més que el concepto intelectivo y frio que hasta
ahora venimos analizando aqui entre dos aguas. En realidad se trata de una ventana abierta
desde la cual se contempla la naturaleza con unos ojos de arquitecto futurista. En la proclama
inicial —alli acabamos de ver cémo se igualaba la creacién del universo externo con los prodigios
terrestres— ya solt6 el proyectista de La Santa Espina, como de pasada, el tipo de naturaleza con-
creta que quiere para sus monjes: aquella que, sobre todo, multiplica “la fecundidad de la tierra”
bien acotada. Una naturaleza en la que, en tropel, fructifique el tiempo con sus ganancias hasta
“alborotar tu fantasia” (Sobre los Cantares, Sermén 52), y hasta que se multipliquen las ganas de
vivir en una paz relacionante.

Efectivamente, se trata de vivir alli donde, en una naturaleza concreta, crezcan arboles
sensitivos de los cuales “procede la belleza de sus hojas, la hermosura en sus flores, el sabor y
medicina en sus frutos” (En la vigilia de Navidad, Sermén 3). Alli donde lo que se ve y lo que no
se ve se perciba como “la suavidad copiosa” de los cuatro perfumes que, decfa en el sermén 22
Sobre los Cantares, delaten “las grandezas invisibles” de la tierra. Alli donde el agua —elemento
constitutivo de la tierra y del hombre como denso terrén en la construccién bernardiana—, unida a
la accién de “sembrar sobre las aguas” (Sermén En el natalicio de San Benito, abad), se convier-
tan en el rito de la fertilidad como “forma de vida” donde todo es posible. Y alli donde “el precio
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de las cosas” (Sermén En la octava de la Asuncién de la Virgen Maria) no esté en lo que vale en
las lonjas y mercados publicos de subastas, sino en “lo raro de ellas™ en la pureza que, segun el
reformador, devuelven como peaje a la tierra.

SOMOS VALLES

Acotado el movimiento gravitatorio en torno al cual gira la construccién filoséfica del lu-
gar bernardiano —una pujante conjuncién de carga y descarga que, paraddjicamente, “hace que
se engruese la materia, y hace que se aligere la carga” del hombre (Carta 72, A Reinaldo, abad
de Foigny)-, el reformador pasa de inmediato a la préactica del proyecto: al modo particular por
el que el monje cisterciense se integra en una naturaleza productiva. Una importante eleccién
porque esto, precisamente, individualiza a los monjes como cistercienses y, sobre todo, como
bernardianos.

La regla de San Benito, que es la que rige también en el Cister desde los comienzos de la
reforma, suministra al constructor el primer filtro como posible habitaculo del monje. En su primer
apartado o capitulo, el fundador benedictino cataloga las clases de monjes que habia en su tiem-
po, dependiendo de los lugares que ocupaban en los monasterios. Y los reduce a cuatro tipos:
los cenobitas, que viven en comunidad “bajo una regla y un abad”; los anacoretas, cuya santidad
excluye el roce comunitario y su espacio se explaya en la soledad inhdspita de los desiertos; los
sarabaitas, que hacen de su capa un sayo en cuanto areglas y lugares se refiere, porque “se nota
que engafian a Dios con su tonsura”; y los girévagos, una especie de zanganos colmeneros que,
odiosamente para Benito, vuelan de monasterio en monasterio chupando del lugar, como de flor
en flor, aquello que més les place.

Bernardo que, conceptualmente hace del lugar un seguimiento muy ajustado al canon
biblico y clésico, en su aplicacién mas estricta nos recuerda a Séneca cuando en la Epistola a
Lucilio despachaba estos problemas de habitabilidad de un modo bastante eficiente y certero:
imposible estar en todas partes porque entonces no se estara en ninguna, “nusquam est qui
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Tierras de labor, trabajadas
en bancales, dentro de la
cerca del monasterio.
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ubique est”. Bernardo coincide plenamente con el latino cuando escribe en uno de sus sermones
—En la dedicacién de la Iglesia, Sermén b— que una cosa es verse forzado “a andar de aca para
alla”, debido a lo imponderable de las circunstancias, y otra muy distinta, afiade, “morar de asiento
en las alturas”. Hay que elegir. Como €l lo sabia por experiencia —recorria Europa sin cesar por
mdultiples cuestiones ajenas al claustro—, advierte en todo caso que no “conviene tampoco andar
mucho al arrastre por el suelo”. Y en segundo término, como esas andanzas resultan caras en
muchos sentidos, el reformador planifica también los dineros sub specie aeternitatis: buscando
lugares pletdricos para que sirvan de habitdculo Unico y de por vida. En consecuencia, no pierde
un solo segundo en descalificar el zascandileo de sarabaitas y girévagos que ya en su tiempo San
Benito sentencid. Ni siquiera los menciona.

Si respeta el constructor a los anacoretas y sus santidades. Pero al no adecuarse a las
coordenadas especificas del hombre social a las que aludimos en el anterior capitulo, también
los excluye. En el fondo los ve demasiado tristes, y demasiado ensimismados y sujetos a un lugar
que mas se parece a ‘la eternidad de los suplicios”, dice, que a la alegria vital de los hombres en
gracia. Y esto, sencillamente, le produce alergia. Bernardo es muy tajante con esas soledades ex-
celsas tan alejadas del hombre y de la sociedad humana. Puntida muy bien que no quiere para sus
monjes ni “vana tristeza” ni “falaz consolacién”, sino humanidades henchidas. Su plan constructivo
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exige lugares abiertos como el de La Santa Espina, y lo justifica con este argumento inapelable:
‘Ciertisimamente habéis empezado a caminar hacia la ciudad hospitalaria (...), no andéis por luga-
res desiertos, sino por el camino. Mas temo que, de otra manera, la misma vida os quiera engafar
con la simulacién de la longitud, no para sacar consolacién de aqui, sino para ingerir desolacion.
Temo, repito, que, pensando alguno que le resta un largo camino, se sienta oprimido por la pusi-
lanimidad del espiritu y desespere de poder soportar tantos y tan prolongados trabajos” (Engario
y brevedad de esta vida, Sermones Varios, 1).

En consecuencia, el arquitecto de La Santa Espina —un recinto modélico donde nada se
oculta al hombre que vive en naturaleza abierta y en sociedad claustral— opta por un lugar en el
que vivan monjes cenobitas. No al modo de Cluny, los llamados monjes negros por su hébito, que
tampoco le convencen dada la relajacion de costumbres que él vivié en primera persona, y ante
lo que Bernardo no se muerde la lengua: “Se me podria acusar de mentira si no hubiese visto yo
mismo a un abad que tenia en su séquito mas de sesenta caballeros. Dirfas al verlos pasar que
eran algunos sefiores de castillos méas que padres de monasterios, gobernadores de provincias
més que directores de almas” (Apologia, 12). Bernardo quiere monjes reformados cistercienses
con tres particularidades: que nazcan nuevos y en pureza a la felicidad del claustro, que en ese
lugar vivan en perfeccién, y que, como nueva militancia, mueran en él *hasta el fin de los siglos”
(En la dedicacion de la Iglesia, Sermon 1).

Para construir sobre un plano este lugar naciente, Bernardo extrema la diplomacia para
que el proyecto no se arruine antes de tiempo: no entra en polémicas estériles ni en exclusiones
sectarias entre unos y otros. Como sélo le interesa construir, lo justifica de esta manera halagtie-
fia que reparte suerte como viene: “Cada uno recibe gracias diferentes; éste de una manera y el
otro de otra, ya sean de la orden de Cluny, ya de la del Cister; ya sean clérigos regulares, ya fieles
seculares”. Pero hecha la salvedad de buenas relaciones con todos —algo inherente al reformador
que formé a una pléyade de grandes diplométicos—, salta de inmediato la singularidad bernardiana
como una exigencia que va desde la cabeza *hasta los talones”, y que se define como un lugar pro-
pio con mucha gente: “no soy yo solo ni usted sin mi, ni este otro sin nosotros ambos, sino que todos
juntos somos esta Ropa” que habitamos y construimos en este lugar concreto (Apologia, 3 y 4).
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Pero entremos en la espesura del espacio bernardiano. éEn qué lugar fisico quiere cons-
truir el reformador cisterciense la morada natural de sus monjes? En la tradicion medieval, cu-
riosamente, ya se clasificé a las érdenes religiosas, las que surgieron de las distintas reformas y
las que germinaron como nueva creacion, por aquellos sitios que habitualmente ocupaban —los
valles, los montes, los pueblos o las célebres ciudades— en un adagio conocido y repetidisimo a
lo largo de los siglos:

Bernardus valles, montes Benedictus amabat,
oppida Franciscus, celebres urbes Dominicus.

Después, cuando se multiplicé el nimero de dérdenes o instituciones, el dicho se fue apli-
cando a conveniencia, quitando a unos o suplantando a otros: caso de dominicos y jesuitas. Por
encima de cualquier proverbio, lo cierto es que los valles —como lugar ab extra o bien ab intra:
desde fuera o desde dentro—, fueron para Bernardo el lugar especifico en el que, segun repite
innumerables veces el constructor, fija definitivamente el espacio para que sus monjes se liberen
de todo tipo de esclavitudes y habiten toda clase de sublimidades.

Una eleccién que, de nuevo, esté repleta de complicidades de todo tipo —filoséficas, teolé-
gicas, medioambientales, econémicas, o simplemente diferenciales—y que el constructor aborda
con sentido muy practico, y también con esos toques de trancendencia, o de humanismo trascen-
dente, que le son tan propios. Los supuestos filoséficos ya han quedado suficientemente acre-
ditados. En cuanto al resto son tan directos para el reformador que, en realidad, no teoriza de-
masiado: unas veces por evitar la polémica y, las mas, por no alimentar la fantasia de los propios.

Si Bernardo construye en los valles y no en los montes, como tradicionalmente solia hacer
Benito, es porque el lugar, en primer término, define teoldgica y estéticamente una concepcién
distinta de estar en y de vivir sobre la tierra. De lo contrario hubiera sido un benedictino clu-
niacense sin més atribuciones. Esta diferencia aparece en uno de los primeros sermones del
reformador —En la vigilia de Navidad, Sermén 4—, cuando al hablar de la “luz inaccesible” con la
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que se topa el ojo humano, deriva en una evidencia de légica aplicada: en la fijacién de una patria
como lugar estable. Y claro, de inmediato surge la distincién sutil y humildisima —otra vez para
no polemizar o sefialar las procedencias— de construir en los montes o en los valles. La finura
del argumento no puede ser mas delicada —califica a los montes de eminencia, y por tanto para
él poco menos que una cualidad inabordable—, pero lleva implicita una mina cuyo estallido suave
—doctor melifluo— se decanta por un lugar distinto: “Sabemos que es natural a las fuentes seguir
los arroyos de los valles y desviarse de la eminencia de los montes (..) La fuente no sube al lugar
que sea mas alto que el sitio donde nace”.
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A partir de aqui, sin perder nunca de vista los argumentos teoldgicos sobre el valle, las pro-
puestas bernardianas sobre el lugar se dilucidan con estimaciones muy sujetas a la practica mas
elemental de los contenidos y del tiempo. Una medida paraddjica siempre en pugna —lo recalca
de modo expreso en el Sermén 86 que habla Del peso, medida y nimero de la creacién—, pues
“si admitimos que el lugar es algo corpdreo, la medida de las cosas incorpdreas sera el tiempo,
no el lugar (..) &Cémo podré ser encerrada en el cuerpo la que vive tanto en el interior como en lo
exterior, la que esta tanto en la periferia como en las entrafias més intimas?". Para el artifice de
La Santa Espina el modo para establecer un didlogo fructifero entre el lugar y el tiempo estard
alli, precisamente, donde puedan percibirse con nitidez todas las esencias de la tierra. Y éstas,
segun el constructor, no se encuentran en los montes ni en el yermo o en zonas pantanosas, sino
en los valles que discurren por un cauce nemoroso, por lo que concluye categdrico: “En los valles
estd lo sustancioso de la tierra” (Sermén En el natalicio de San Benito, abad).

De aqui procede, por encima de cualquier adagio, de las observaciones arquitectdnicas al
uso, o de las consideraciones filoséficas, una pregunta que se produce siempre que se ve con
calma un monasterio cisterciense de una belleza tan integrada como el de La Santa Espina:
épero esto es un edificio empotrado en un valle, o es el monasterio quien encauza el valle? Hay
que ir desmontando las piezas —arco por arco, cerca por cerca, campanario por campanario,
cultivo por cultivo, arbol por arbol, molino por molino, y claridad por claridad— para entender que,
practicamente, se trata de la misma sinfonia. Al constructor que era Bernardo le chocaria esa
pregunta dialéctica del XXI, porque esto, precisamente, ya lo planificé él en el siglo XIl como una
definicién integrada. En ese manual de fenomenologia desbordante, que son los 86 sermones
Sobre los Cantares, se incluye la definicién del lugar como un continente o “torrente de delicias”,
dice. Pero este movimiento jocundo le provoca muchisimo respeto porque al lado, o en el interior
del mismo lugar, alguien ha trazado una linea intemporal y mareante que, apuntando al infinito,
no se sabe dénde acaba, por lo que se necesita, como sea, una referencia lugarefia: “Ojalé que
Dios no se desdefe de derramarse algunas veces, como por una inundacion, en nuestros montes
de sobre la tierra, a fin de que, estando suficientemente regados, puedan también destilar sobre
nosotros, que somos valles, algunas gotas de agua” (Sobre los Cantares, Sermén 54).
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Vistas aéreas de las
cubiertas del monas-
terio. Desde la cum-
bre comprendemos la
relacién entre el mo-
numento y el entorno.

Por tanto, ya lo sabemos como lectores del XXI que intentan descifrar las claves de un

lugar tan magico como el de La Santa Espina: somos valles encauzados, explica el reformador
a sus monjes y a los naturalistas medievales que a veces también se perdian. Basta con unas
gotas de agua —en la Biblia el agua es basicamente el elemento vivificador, purificador y de ferti-
lidad por antonomasia— para que las posibilidades constructivas se disparen. Con esta definicién
simbdlica, que incluye una larga relacién de intenciones y labores productivas, nos mete de lleno
Bernardo en el lugar cisterciense como desarrollo de una filosofia practica incrustada plenamen-
te en la vida claustral. Con los dos sumandos integrantes de ese lugar —la naturaleza tal cual es,
y lo que irrumpe en los valles tal cual somos—, la suma total del proyecto bernardiano para la vida
auténoma del claustro se traduce en una apuesta naturista: en el cultivo de tierras y de huertos.

Cicerdn, en su libro De officiis, proporciond para la posteridad una pauta muy noble y mo-
délica: que entre los réditos de la naturaleza nada mejor que la agricultura, nada mas fecundo,
nada més dulce, nada més digno de un hombre libre (“nihil est agricola melius, nihil uberius, nihil
dulcius, nihil homine libero dignius”). El proyectista de La Santa Espina pensaba de un modo simi-
lar. Y no sélo eso, sino que exigia a sus monjes —como se demuestra en el sermén que dedica ala
muerte de su hermano Gerardo— que en lo tocante a edificios y autonomia monastica habfa que
tener, primero, altura de miras. Luego ser expertos en varios oficios. Y finalmente, dedicar tiempo
y esfuerzo “al cultivo de tierras o de huertas, a riegos y demds artes y trabajos relacionados con
la agricultura” (Sobre los Cantares, Sermén 26). Sélo asi —no vale que hagamos trampas con la
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naturaleza, con interpretaciones al uso o more sdlito, viene a decir Bernardo de mil maneras— “po-

dria interpretarse este lugar como si encerrase un elogio de la naturaleza humana (...) a imagen y
semejanza de Dios” (Sobre los Cantares, Sermén 53).

En sus lineas més esenciales ha quedado definido aquf el concepto de lugar bernardiano.
Como resultado ultimo, y por concluir, estariamos ante un paraje solitario —nada de desiertos ni
de yermos conceptuales o paisajisticos— apartado de los montes, de los pueblos, y de las grandes
ciudades. Pero también de espaldas a los valles populosos, y a los valles donde se construian
florecientes burgos y poblaciones del medievo. EI monje negro cluniacense se habia convertido
con el tiempo en rentista, subarrendador de tierras, y en eficaz administrador de fincas. Por con-
tra, el monje blanco cisterciense irrumpe como el agitador de una economia dinémica basada en
la fertilidad del suelo. Lo que implicaba el retorno al trabajo de las manos, a la feracidad de las
cosechas, a la planificacién de los oficios para autogestionar el monasterio como una republica
floreciente, y al alimento de los cuerpos con lo que cultivaban para que las almas fueran mas
libres en todo. Asi lo justificaba el reformador: “iQué infelizmente perecerds, y con cuanta razén,
si se pierde en ti tanta simiente y al mismo tiempo el trabajo de los sembradores!* (Sermén En e/
natalicio de San Benito, abad). Pecado contra natura, habria que llamar a esto.

|“

Ello explicaria, también, el movimiento que se generaba cuando la eleccién bernardiana
del lugar tenia como destino la construccién de un monasterio. Allf donde el proyectista, desde el
scriptorium de Claraval, ponia el carboncillo o el cincel no sélo suponia el desplazamiento de una
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pléyade de artesanos, plomeros, albafiles, vidrieros, carpinteros, monjes o conversos, sino que
significaba el relanzamiento y la transformacién econémica de toda una regién. Se estudiaban,
previamente, y después se ponian en prdctica con el tiempo, todas las posibilidades combinadas
entre las tecnologias tradicionales y las méas renovadoras: regulacién de caudales, presas hi-
draulicas, canalizaciones, piscifactorias, repoblaciéon forestal, fertilizantes, seleccién de semillas y
especies ganaderas, transformacién de productos, y explotaciones de todo tipo. Si este conjunto
de acciones eran susceptibles de convertirse en realidad —y para esto disponia de un plantel de
monjes asesores que previamente exploraban el terreno—, se daban los primeros pasos con el
visto bueno del proyectista e idedlogo. De lo contrario, Bernardo aplicaba su proverbial diplo-
macia con una frase hecha: no conviene “fructificar antes de tiempo” (Sermén En el natalicio de
San Benito, abad). Y ahi, como decia en el mismo sermdn, remataba la paralizacién del proyecto
usque ad kalendas graecas con un recurso biblico lleno de humor: no conviene, decia, “uncir al
arado el primogénito de la vaca y a esquilar los primogénitos de la oveja”.

Quien tuvo en sus manos la planificacién del lugar cisterciense no era sélo un filésofo, un
tedlogo o un mistico. Bernardo, como demuestran exhaustivamente sus sermones, dominaba la
terminologia, y posiblemente la practica, de los oficios que hacfan del lugar un espacio habitable.
Sabe de los tipos de agua —aguas extensivas, corrientes de agua, aguas estancadas, aguas de
lluvia, agua mansa, lluvia amarguisima, aguas artesanales, aguas vivas, etc—; entiende de ingenie-
ria hidrdulica; domina los ciclos de cultivos —la poda, la vifia, los cereales, la recoleccién—; posee
un amplio conocimiento de especies forestales, distingue entre clases de vientos; y se revela,
ademaés, como un dietista consumado: “No puedo admirarme lo bastante de dénde ha podido
nacer entre los monjes una tan gran intemperancia en el beber y en el comer, en los habitos y
en los muebles, en las cabalgaduras y en la construccién de sus edificios, hasta el punto mismo
de pensar que es mds observado el orden y que hay mas religién en los lugares en que estas
cosas se practican mas cuidadosamente” (Apologia, 8). Efectivamente, en el lugar bernardiano
sobran todas las ostentaciones menos una: la austeridad en las formas naturales y en las arqui-
tectdnicas.
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El lugar bernardiano se concibe y se proyecta para vivir muchos afios con un fin: para que
“salgamos como fuera de nosotros mismos por el ardor de deseos y afectos, y sintamos un gozo
y una alegria del todo espiritual en la luz de Dios” (Sobre los Cantares, Sermén 13). En esta luz, no
hay otro modo posible en este proyectista, se consume el tiempo bernardiano. Y es aqui, precisa-
mente, donde el lugar adquiere una nostalgia de eternidad intransferible: un espacio donde apa-
cible y luminicamente se muere. Cuando el propio reformador salia constantemente de Claraval
por multitud de razones, el retorno a “mi lugar”, como escribe, se convertia en obsesién molesta
y exclamaba: “{Ay de mil No sélo se ha alargado mi destierro, sino que se ha acumulado” (Carta
144). La muerte en el lugar de los hermanos tiene en el reformador un arraigo planetario porque,
por fin, se dispara un axioma bernardiano: aqui precisamente “Dios nos llamé a su admirable luz”
(Sobre los Cantares, Sermén 15). Por esto mismo, morir en Claraval se convirtié en su tiempo
en una aspiracién reclamada por santos, pecadores, potestades y poderosos. Y por extension,
morir en cualquier lugar bernardiano, como el de La Santa Espina, tenfa idénticas connotaciones:
equivalia, como decfa el reformador, a dar comienzo a un gozo: “la dicha de reinar.

LA TIERRA DEL AUSTRO

Como edificacién concebida por el propio Bernardo —el primero en Espafa erigido bajo la
filiacién claravalense, en 1147—, el monasterio de La Santa Espina proyecta en puridad todas y
cada una de las esencias comunes que venimos atribuyendo al lugar bernardiano. No procede-
ria repetir aqui —nuestro punto de vista es otro— todos aquellos datos que sobre el enclave del
monasterio vallisoletano ya han sido ampliamente tratados y descritos por diversos autores en
torno a sus elementos geogréficos, medioambientales, topograficos y, sobre todo los histéricos.
Al hilo de lo expuesto aqui, nos limitaremos en sefialar tan sélo un par de matices que vienen a
consolidar la eleccién constructiva de este lugar tan especial en el valle del Bajoz como espacio
bernardiano. El propio reformador singularizaba este hecho cuando en 1149 escribia a la infanta
dofia Sancha, hermana de Alfonso VII, sefialando que ‘hablo de los de Espina’, refiriéndose al
monasterio como lugar de “nueva plantacién” (Carta 301).
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No estdn claras las causas por las que Bernardo de Claraval, practicamente hasta la dltima
etapa de su vida, no decide fundar monasterios en Espafia. Hecho que contrasta con la prolifera-
cién de lugares cistercienses diseminados por el centro de Europa o incluso en Irlanda. Se han
dado endebles razones geograficas: por ejemplo la consideracién que entonces se tenfa de
Espafia como finis terrae, un fin de la tierra con muchos interrogantes. Aspecto que choca con
algunas de las premisas tipicamente bernardianas. Tropieza, en primer lugar, con la imaginacién
del propio arquitecto donde es frecuente, como se ha comprobado en multitud de situaciones,
que los confines de la materia se conviertan en principios luminicos casi taumatirgicos. También
margina el sentido mdas pragmatico que el cisterciense tenia sobre la heredad expansiva donde,
como si se tratare de una multinacional moderna, las distancias no sélo no constituyen un obsta-
culo, sino el acicate de una exigencia constructiva mas alla “de |a tierra para que no sélo te colo-
ques sobre ti, sino que estés en la eminencia del 4nimo sobre todo el mundo” (En la Ascensién del
Serior, Sermén 2). Y finalmente, tampoco casa con el concepto bernardiano de lugar que, como
acabamos de ver, se sitla entre los haberes ordinarios del tiempo y los linderos incalculables del
infinito. En la Carta 72, escrita al abad de Foigny, se alude concretamente a este relampagueo
ligerisimo que, colocado “sobre las ruedas del evangelio, salié corriendo por toda la tierra y llegd
veloz hasta los confines del orbe”. Por tanto, para ser més exactos, habria que bucear en lo que,
expresamente, dice el mismo reformador al respecto.

En sus sermones y tratados suelen aparecer siempre, junto a las consideraciones teoldgi-
cas y poéticas, las verdaderas razones con los argumentos més realistas. En el tratado Sobre /a
consideracién —dedicado al Papa Eugenio Ill que fue cisterciense y fiel discipulo de Bernardo-,
hay una curiosa cita sobre Espafia en el libro Ill, capitulo |, que resulta llamativa como lugar. Ah{
relata al Papa cémo la herejia se traga, textualmente hablando, a “los parvulos de la iglesia”. Y
entonces formula una pregunta clave con respuesta reveladora para tener en cuenta en nuestro
caso: “6Preguntdis dénde sucede una cosa como ésta? Vuestros ministros, que tantas veces
visitan la tierra del austro, ésos, ésos lo saben bien y os lo podrén contar. Van y vuelven por medio
de ellos o pasan mas alla; pero, si han ejecutado con ellos algo bueno, no lo hemos oido todavia.
Y tal vez lo hubiéramos oido si no se reputara de poca monta la salvacién del pueblo en compa-
racion del oro de Espana’.



Eugenio ll, que fue
discipulo de San Ber-
nardo.
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En el capitulo primero del Libro Sex-
to, Vitruvio matiza sobre “las condiciones
climaticas” que afectan a la construccién
de edificios, y al final del mismo hace una
reflexién muy llamativa sobre los paises me-
ridionales. Después de afirmar que, debido a
“la rarefaccion del aire’, son gente de “agu-
deza mental” y de “gran intuicién y facilidad”
imaginativa, lanza a continuacién una adver-
tencia realmente desalentadora: “cuando se
trata de emprender acciones que requieren
fortaleza, acaban rindiéndose, ya que su fuer-
za de animo estd muy mermada por el sol”.

Curiosamente, a esta debilidad aludia antes
Bernardo al hablar de los legados pontificios,
y lo sefiala como corresponde a un reformador sin complejos que tiene un plan constructivo muy
concreto. No lo dice por la herejia, que sabfa perfectamente cémo combatirla y atajarla —ahi estan
sus cruzadas como muestra—, ni tampoco por el oro espafiol que sdlo le interesaba como meta-
fora brillante dentro de una trayectoria de hermosura luminica, sino por la palabra de especialista
que ahf se desliza y que afecta al plan constructivo en si: “la tierra del austro”.

En la concepcidn clésica —en la teologia olimpica, pasando por Vitruvio y acabando por la
literaria medieval-, el austro se identificaba con los vientos del sur que eran calientes, portadores
de las arenas del desierto, cargados de erotismo y de criaturas extrafas, y sobre todo, destructo-
res de cosechas que provocaban el caos social. Algo inasumible en Bernardo para sus monijes,
pues ya vimos que al hablar antes de La Santa Espina no aparecia como simple planta de un
disefio, sino como nueva plantacion agricola que es caso muy distinto. Esto explicaria la irénica y
sospechosa carta que mandé Bernardo en 1143 —previa al tratado Sobre la consideracién, que
se escribe a partir de 1149- a Pedro el Venerable, abad de Cluny, quien estaba quejoso por el
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silencio del cisterciense y éste, con gran sentido del humor, le responde lo siguiente pensando en
los efectos presurosos que provocan los vientos del sur: “También le habfa escrito antes desde la
ciudad de Roma, y ni siquiera una jota recibi entonces. ¢Y ahora se admira de que, vuelto usted
de Espafa, no haya presumido enviarle mis bagatelas?” (Carta 228).

Bien sea por las presiones externas que en algunos casos debieron ser convincentes, o
por la curiosidad de cantar salmos y construir en los confines del mundo conocido, lo cierto es
que procedente de Espafia, segln cuenta la tradicién, llegé un buen dia hasta Bernardo de Clara-
val —=61145%- la infanta dofia Sancha, hermana del Emperador, brindédndose para fundar en sus
posesiones en la Merindad del Infantazgo de Valladolid, justo entre el espacio que separa los rei-
nos de Castillay de Ledn, un monasterio cisterciense. Y debié hacerlo con razones convincentes.
Sobre este hecho histérico, al desaparecer el archivo del monasterio como consecuencia del fa-
tal incendio que tuvo lugar 1731, se pone en tela de juicio casi todo: los preambulos que tuvo que
haber entre las partes, los viajes de la Infanta que tenfa titulo y rango de reina, la visita concreta
al santo en territorio francés donde es de suponer se pondrfan las cartas boca arriba, y otra serie
cuantiosa de fechas e imprecisiones histéricas. Aspectos muy interesantes todos ellos, pero que,
en definitiva, no afiaden ni modifican la intencién de nuestro trabajo sobre el lugar bernardiano.

En todos esos estudios se acep-
tan como datos veridicos y contrastados
el proveniente del privilegio de Alfonso
VIl que define el conjunto de la heredad
como ‘“villae desertae”, y el que se data
en el Tumbo refiriendo que en 1147
“la Infanta Dofia Sancha hizo donacién
al padre San Bernardo de las hereda-
des de San Pedro de la Espina y Santa
Maria de los Aborridos con todos sus
términos y montes y vasallos, vifias y
prados”. Se habla de villae desertae, y



Extractos del Tumbo don-
de consta la donacion de
las tierras de La Espina a
San Bernardo, en 1147,

posteriormente —en 15636~ se calificaba a algunos de esos dominios donados por la Infanta
como de “yermos asta el dia de oy”. Lo que, aparentemente, entraria en colisién flagrante con el
concepto basico de lugar bernardiano que hemos perfilado aquf.

Surge, en consecuencia, una pregunta al respecto: écémo pudo el reformador, seis afios
antes de morir, dar un giro tan radical en su pensamiento propiciando una fundacién en tierras del
austro para que sus monjes vivieran en villas desiertas y lugares yermos? Supuesto impensable
que parece mas “una pena hereditaria” para los que “tienen rotos el corazén y el cuerpo” (Del
modo de buscar a Dios, Sermones Varios, 4), que una herencia saludable seguin la costumbre
cisterciense. Concepto éste —el de herencia saludable— que repite el constructor en cantidad
de ocasiones. Ello contradice también la coherencia de una filosofia préactica mantenida a lo
largo de todo el proyecto general: que la espiritualidad del cisterciense convive con la hermosura
natural “en el lugar donde ha hecho sus votos (..) de la manera que ha prometido” (Tratado De/
precepto y de la dispensa). Por otra parte, con ello también se pondria en cuestién el mecenazgo
de la propia Infanta, y que el santo hubiera rechazado con el mismo sentido del humor que hace
la esposa de los Cantares donde primero se reciben ‘las maravillas adorables” y luego se firman
las capitulaciones “como las primicias de su dote” (Sobre los Cantares, Sermén 25). Semejante
ayuntamiento ruinoso por ambas partes, a pesar de las incoherencias histéricas, queda perfec-
tamente matizado en el Tumbo a efectos practicos: una heredad floreciente en una naturaleza
productiva.
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Un resultante —el de una heredad ubicada en un sitio con posibilidades— que nos remite
de nuevo al significado de las palabras que en su construccién externa y en su belleza intima
tanto le importaban al reformador. El sustantivo latino villae equivale en su acepcién medieval al
de casa romana campestre —propiedad rural, quinta o granja— situada fuera de la ciudad o en
lugar apartado. Aspecto que se compagina perfectamente con el palacio que, al parecer, tenfa ahi
la Infanta como lugar de reposo o de retiro, y con el concepto de lugar bernardiano que identifica
lugar recoleto con naturaleza admirable. El calificativo desertae tiene las acepciones de lugar
desierto, salvaje, y solitario. Pero con un arroyo como el Bajoz que discurre por la heredad, lo
desértico se escora, inevitablemente, hacia lo salvaje y solitario.

Por tanto, estariamos ante el tipico lugar de eleccién bernardiana que, independientemen-
te de su inclusién en los dominios del austro con todos los interrogantes y riesgos constructivos
que hemos apuntado, se sitla en la entrafia de su filosofia préactica: en un valle junto a un rio que
“alegra la ciudad de Dios”. Lo que, segln el reformador —y de estos extremos concretos, inevi-
tablemente, tuvieron que hablar tanto la Infanta y el Santo, o los intermediarios de ambos que
viene a ser lo mismo, pues de lo contrario hoy no existiria La Santa Espina—, hace que se habite
en la tierra no sélo como ser “espirante”, sino ademas como “aspirante, por admitirnos también a
nosotros en su dilatado seno” (Sobre los Cantares, Sermén 72).



| a construccion de la casa






Procedentes de Claraval, los monjes cistercienses que en 1147 arribaron al lugar de La
Santa Espina traian in mente dos fines muy concretos: tomar posesién de la heredad pactada
entre Bernardo, su abad, y la infanta dofia Sancha, su patrocinadora, y construir un monasterio,
o lo que es lo mismo, levantar una casa. Tras un complejo y laborioso viaje —los monjes blancos
no llegaron con las manos vacias ni tampoco ayunos en proyectos, o simplemente para ver qué
se improvisaba sobre la marcha—, lo primero que comprueban es que la eleccién del lugar habfa
sido la mas idénea: un valle apartado y regado por un rio. Sin duda alguna, aquel pufiado de
monjes blancos debieron toparse con un idilico paraje que, literariamente hablando, coincidia con
la pretensién que describe Horacio en sus Sédtiras =2, 6, 1— sobre la casa ideal para el hombre
pensante. Una especie de retiro arraigado en medio de la naturaleza que los dioses, seguin escri-
bia el poeta latino, hicieron muchisimo mejor (“Di mellius facere”) que los hombres como simbolo
de las cosas bien hechas, y que algunos humanos eligen de vez en cuando para vivir en paz sin
mas ambiciones que lo que esta a la vista: “una finca de campo no muy extensa, con un huerto y
su eterno manantial junto a la casa, y su poquito de bosque dominandolo todo”.

En el sentido edénico mas estricto, éste debid ser también el origen de La Santa Espina
como lugar fntimo y recoleto cuando lo eligié la infanta dofia Sancha para alejarse de los nego-
cios del siglo, de las constantes intrigas de la corte leonesa a las que hizo frente muy a menudo,
o para poner tierra de por medio ante los avatares politicos que vivié en primera persona a lo
largo de su azarosa y complicada vida. Al hilo de este matiz publico —no desdefiemos tampoco su
piedad que tuvo que ser también notable como lo demuestran la relacién epistolar con Bernardo
y otros documentos de la época—, ya sefialaba Enrique Flérez, en sus Memorias de las Reynas
Catholicas, que la Infanta “tenia particular acierto en los consejos: y su hermano que llegé a co-
nocer lo saludable que le eran sus dictdmenes, no hacia nada sin su acuerdo”.

La realidad del reformador, coincidiendo o no con la melancolia literaria de Horacio o
con el gusto piadoso de la Infanta, apunta hacia otros pensamientos mucho més existenciales y
practicos. Una vez convencido de las posibilidades de fundar en Espafia —no se sabe quién seria

Visién interior del cimborrio que cubre el transepto en el eje de la nave central: béveda estrellada sobre trompas aveneradas
de base octogonal y ventanas en arco de medio punto.
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en definitiva el inductor—, Bernardo pretende erigir una casa en La Santa Espina con las mismas
ideas constructivas que aplicaba en otras filiaciones en torno a la heredad, sobre el hombre ideal
que ha de vivir en paz con las distintas naturalezas, y sobre el lugar que ese hombre ha de ocupar
en el espacio para cumplir un fin determinado.

PORCION DE MI SANGRE

Los monjes blancos que llegan a La Santa Espina, procedentes de la casa madre de
Claraval, estaban presididos por Nivardo, seglin cuenta la tradicién que transcribe el Tumbo.
Se discute en la actualidad acerca de un matiz ajeno a los efectos constructivos que aqui nos
interesan: si este Nivardo era o no en realidad el hermano menor de San Bernardo. Se han em-
pleado, siguiendo la més estricta metodologia documental, argumentos a favor y en contra, pero
en realidad ninguno concluyente. Como para nosotros la palabra en Bernardo viene a ser como
una piedra angular que forma parte del vuelo constructivo por la solidez de pensamiento y por las
transformaciones espirituales que en sf levanta, volvemos otra vez al uso que de las mismas hace
el constructor para este asunto concreto, por si sustentaren alguna luz. La palabra hermano fue
usada por el reformador de un modo distinto cuando, por ejemplo, pronuncia la oracién finebre
de Gerardo a quien define, sentida y emocionalmente, como “porcién de mi sangre” (Sobre los
Cantares, Sermén 26). En cambio, cuando se refiere a Nivardo, como se hace en la Carta 301
dirigida a la infanta dofia Sancha, alejado aqui de toda circunstancia dramatica o panegirica,
habla con toda naturalidad de “mi hermano Nivardo, que se congratula mucho de usted, me ha
aconsejado confiarla todo el asunto, ya por su especial devocién hacia nosotros, ya también por
la ferviente promesa que oyd de sus labios”.

Efectivamente, no apunta como base documental que Nivardo fuera sangre de su sangre.
Tampoco hacfa falta en realidad. La palabra hermano entre cistercienses formaba parte del trato
habitual, y la diferencia entre “mi hermano” y “nuestro hermano” era una cuestién de matices
insignificantes pero también muy sutiles. Si Nivardo no hubiera sido hermano de sangre, lo mas
seguro es que Bernardo hubiera optado, como hace en multitud de sermones —incluso en el an-
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tes citado sobre Gerardo—, por el apelativo hijo. San Benito en el capitulo 2 de la regla, dice que el
abad es un padre para sus monjes —eso significa de hecho la palabra abad-, y que como tal debe
ejercer un afecto exigente y carifioso en todos y cada uno de sus monjes. De hecho, en la Carta
357 que escribe a Malaquias, arzobispo de Irlanda y gran admirador de Bernardo, esta cuestién
queda dirimida en el sentido preciso que acabamos de indicar. Después de hablar genéricamente
de “los hermanos que han vuelto” de Irlanda porque, al parecer, no se habian entendido con los
nativos irlandeses que tenfan “costumbres menos disciplinadas” que las suyas, el abad Bernardo
ejerce de autoridad y apunta acto seguido el recambio: “le enviamos a nuestro hijo, y también
suyo, Cristian, instruido lo mas posible en las cosas concernientes a la orden”.

Con ser histéricamente un hecho debatido y sin duda importante —sobre las genealogias
ya sugeria irénicamente Virgilio en las Bucdlicas que “demittitur alto’, que descienden del alto
cielo y nada méas—, no deja de ser anecdético tanto en la filosofia préctica bernardiana como en
la aplicacién de nuestro estudio. En cambio, si que resulta capital el hecho de que Nivardo fuera
para Bernardo lo mismo que Gerardo: un hombre de su entera confianza que dominaba las artes
constructivas, y que llega a las tierras extrafas del medievo espafiol para erigir o trazar las pau-
tas de un monasterio bernardiano, siguiendo fielmente las directrices del arquitecto-reformador
desde Claraval. Un aspecto decisivo porque quiere decir que, una vez despegados aqui de la
impresién horaciana a la que antes aludimos —bellisimo recurso tan clasico como bernardiano
por otra parte—, tenemos que ir directamente, y sin méas preambulos, al hecho constructivo en si.
al inicio y seguimiento del edificio como sintesis del paraiso claustral, que es lo que se pretende
en definitiva.

Para Bernardo era tan importante esta aventura del inicio y seguimiento puntuales de la
casa que, precisamente, en la mencionada carta a Malaquias —cinco afios antes de empezarse
a construir La Santa Espina, es decir, en 1142- escribia lo siguiente: “Veo por su carta y por las
relaciones de nuestros hermanos que progresa el monasterio y que se multiplica tanto en bienes
temporales como espirituales. Por lo cual nos congratulamos sobre manera y con toda el alma
damos gracias a Dios y a su paternal solicitud. Y, porque ain se necesita mucha vigilancia, como
en lugar nuevo y tierra tan extrafa y tan inexperta en la religion monastica”.
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SOLIDA ESTABILIDAD

Llegada la hora de poner en marcha el proyecto con mucha vigilancia, como exigencia
previa a cualquier inicio pone Bernardo dos condiciones inapelables tanto a monjes, conversos,
maestros o simples peones albafiiles. Primera y de frente: nada de tibiezas. Hay que abordar
el plan constructivo con una voluntad férrea presidida, de principio a fin, bajo dos palabras tan
inseparables como rudimentarias: hay que trabajar, segln el arquitecto-reformador, “fiel y va-
ronilmente”. Expresién, por cierto, que usa con cierta frecuencia el reformador no sélo como
palanca necesaria para levantar piedras o abrir zanjas, sino para consolidar cualquier aventura
de orden material o espiritual en la convivencia del claustro. Y segunda, que no olviden nunca los
aparejadores y directores de obra a lo que originaria y principalmente van a La Santa Espina o a
Suecia: a construir una casa concebida como templo o un templo que, a su vez, haga las veces
de casa. Este binomio integral —los que rigurosamente tienen un término comin—, segun refiere
el reformador en el Sermén 2 de En la dedicacion de la Iglesia, ha de estar tan meridianamente
definido desde el primer plano, la primera roturacién, o desde el primer cimiento, y ademas “de
tal forma organizado, dispuesto, embellecido y ordenado, que pueda servirte de morada gloriosa
y deleitable”.

Capital exigencia constructiva que, desde los tiempos més primitivos a los mas modernos,
liga la gran arquitectura a la construccién del templo. Sin este pulso vivificador y trascendente
de la religiosidad humana, las edificaciones del hombre pasarian como los estilos y se cargarian
hasta su Ultima teja de limites comodones, de embellecidas minucias, o de caprichos placenteros.
Por si hubiera alguna duda a este respecto —en su tiempo I6gicamente no cabfa la mas minima,
pero en otros, como en los de ahora, pudiera ser que si—, Bernardo apela a la justicia distributiva.
Si él y los suyos siempre buscan una grandeza natural y un contexto luminoso para edificar ab-
solutamente gratis —y siempre esta gracia, ademas, se les concede milagrosamente a la hora de
empezar obras en La Santa Espina o en cualquier otro de sus monasterios a lo largo del ancho
mundo-, su planteamiento no puede ser mas racional: “4No te parece cosa indigna que El haya
hecho casa para ti y que ti no hagas diligencia alguna para edificarle un templo? En cuanto a
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ti, todavia tienes aqui una casa en qué morar, pero estate cierto de que en breve se derrumbars,
y si antes no previenes otra, el mejor dia te verds expuesto a la lluvia, al viento y al frio” (En /a
dedicacion de la Iglesia, Sermén 2).

Sirve de muy poco, por tanto, erigir una casa con los
ojos del cuerpo sélo para satisfacer las necesidades corpo-
rales mas perentorias y lucrativas. Para este intercambio de
apariencias no merece la pena, en términos bernardianos, le-
vantar fabricas a la imaginacién y derroches sin grandeza para
el espiritu. Para esto ya esta la naturaleza como prodigio intacto
sin necesidades constructivas. La casa hay que levantarla con
los planos mas sdélidos de la razén més futura. Este punto de
partida en la construccién de la casa bernardiana, nos lleva
de nuevo a otra debatida cuestién histérica. Aplicando con ri-
gor la terminologia “villae desertae” y de dominio “yermo’, se
ha concluido, con cierta légica, que el primer habitaculo de los
monjes al llegar a La Santa Espina no fuera mas que una rui-
na deshabitada o incluso una endeble construccién de adobes
donde, provisionalmente por algunos afios, buscaron cobijo los
monjes a merced de las circunstancias. A esto —obras auxiliares
que sirven de apoyo a la obra principal- se le denomina en la
actualidad facilidades temporales.

Cuestién también debatida, y de escaso recorrido en
nuestro caso. Si la quinta o el palacio campestre de la infanta
dofia Sancha —extremo bastante improbable en una reina titular
y hermana de emperador— era ejemplarmente de adobe —élo
era realmente?—, pues no cabe la mas minima duda al respec-

Una de las torres de la portada principal.
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to: el habitat de los primeros monjes constructores de La Santa Espina fue, excepcionalmente

y en contradiccién con un elemento constructivo basico en Bernardo, el de unos franciscanos
pioneros de la mas estricta observancia donde la lluvia, el viento y el frio entraban fraternalmente
por la casa y por el templo. Algo impensable dadas las precauciones del proyectista, y que en
términos muy estrictos podria avenirse, cémo no, con el voto de obediencia y pobreza cistercien-
ses. Claro, pero esto si, previamente, afiadiéramos un pequefio toque arquitecténico: que entrara

Edificio anexo al claustro
de la hospederia, y antigua
caballeriza.
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directamente por los ojos more bernardiano. Por ejemplo, que esa pobreza sin remisién tuviera un
cardcter transitorio y un cierto atractivo estético irresistible: que esos adobes, como gufa, fueran
volanderos y que resaltaran algun tipo de transparencia con el riquisimo azul del cielo. Pobreza
luminosa, en definitiva.

Ninguna ironfa argumental al respecto, sino todo lo contrario. La pobreza claustral la con-
cibe Bernardo, desde los mismos inicios del proyecto constructivo, de forma muy distinta a como
lo harfa Francisco de Asis muchos afios después de la muerte del claravalense. Francisco queria
ser pobre porque estaba enamorado de los pobres hasta el extremo de construir sus casas o
conventos sobre la misma pobreza como naturaleza estable. Bernardo no. Amaba a los pobres y
desamparados de esta tierra —eso y no otra cosa eran sus monjes— porque estaba enamorado de
la pobreza igual que de la belleza misma: para que, desasidos sus monjes de las riquezas corrup-
tibles —y la pobreza en exceso produce la més infecciosa corruptibilidad—, lucieran pobres en los
monasterios como el anticipo de todas las gracias en verdad estables que lo poseen todo. En el
reformador del Xll la pobreza comparte, primero, las recurrencias biblicas y también las clasicas.
La humilde casa de arcilla de Job o la salomdnica de piedra estan presentes en el cisterciense.
Y esencialmente se conciben como habitaculos de Dios o moradas simbdlicas con absoluto
despojo y dignidad. Cicerén, en su libro De officiis, construye la casa en paralelo a la dignidad del
duefo, pero al mismo tiempo haciendo hincapié en que esa dignidad proviene del titular y no de
la casa: “sed domino domus honestanda est’. Vitruvio, afios después, escribiria algo semejante
cuando en la introduccién al Libro Sexto de arquitectura sefiala que “el mayor beneficio es no
crearse necesidades y aceptar que la mayor riqueza consiste en no desear nada”.

En el plan constructivo bernardiano la casa asume esa misma simbologfa y dignidad de las
tradiciones, pero siempre con sus particulares matices: con un punto de grandeza que ilumine la
miseria del hombre frente a la inabarcable creacién del universo y frente a la realidad mas infima
de esa humanidad. Por lo que se pregunta el reformador a este respecto: “6Qué cosa puede
haber més rica que una pobreza, qué cosa puede haber més preciosa que una humildad?” (En la
vigilia de Navidad, Sermén 4). Se lo pregunta, y se responde asimismo con la codicia paraddjica
—tan tipica en Bernardo— de los que no quieren tener nada y poseerlo todo a la vez: "buscamos
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lo que ojo no vio, ni oreja oy, ni subié al corazén del hombre” (Sobre los Cantares, Sermén 11).
La posesion de “los bienes celestiales”, que es lo que se pretende a la postre con la utopia claus-
tral, lleva implicito en el plan constructivo bernardiano la explicacién de cémo ha de entenderse
la pobreza en una casa cisterciense como la esplendorosa de La Santa Espina: se “poseerdn
también los (bienes) de la tierra, mas esto serd como quienes no teniendo nada poseen todo; no
mendigando como miserables, sino poseyendo como duefios y propietarios, y siendo tanto més
duefos y propietarios de los bienes terrenos cuanto mas desprendidos estan de ellos, seguin
aquella palabra que dice: Todo el mundo es como un tesoro para el hombre fiel. Digo todo el
mundo, porque asi adversidad como prosperidad y todo lo demds coopera a su bien” (Sobre los
Cantares, Sermén 21). Si perdemos estas razones tan fundadas, la heredad y la concepcién del
hombre se quedan en pobreza de espiritu.

Con esta configuracién ideoldgica tan sutil como precisa, se pasa en Bernardo de inme-
diato a la construccién de la casa. Para el arquitecto-reformador la morfologia de la casa expli-
carfa, como ningun otro plan, la misma solidez material de la vida comunitaria. Por esto mismo,
tal y como apunta en varios de sus sermones, no le gusta consolidar ruinas heredadas —a partir,
por ejemplo, del supuesto desplome de las villae desertae de La Santa Espina o de otro tipo de
ruinas—, sino inaugurar un tiempo absolutamente nuevo en el que todo se “comience por la casa”
(En el adviento del Sefior, Sermén 4) y se termine en ella. No importa lo que se tarde. De hecho,
La Santa Espina, como ya vimos, tiene un proceso constructivo larguisimo. Salomén invirtié trece
afios en construir su casa y en habitarla, lo que constituye para el reformador un modelo a seguir
por pasarse la vida levantando templos y pabellones. De aqui aflora su obstinacién constructiva
que no parece tener fin, y que lleva hasta un perfeccionismo extremoso persiguiendo una estabi-
lidad improba, como lo certifica en el Sermén 1 en torno a los Diecisiete sermones sobre el salmo
90: “6Puede haber mayor necedad que habitar en una casa apenas comenzada? éPiensas que
has acabado ya? Cuando el hombre llegare al fin, hallard que no ha hecho més que comenzar.
Ultimamente, por todas partes est4 amenazando ruina semejante habitacién, y lejos de ofrecer
abrigo alguno, necesita de que la aseguren y sostengan (..) Porque, écémo creeremos que es
estable el edifico que se levanta sobre un fragil cimiento?”.
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Los Montes Torozos.

Nada tan importante para Bernardo como
hacer estable el edificio con cimientos consoli-
dados. En esta carga de solidez arquitectdnica
descansa toda la preocupacién bernardiana a la
hora de proyectar y hacer viable una casa y un
templo como el de La Santa Espina. Llega a ser
tan obsesivo el proceso previo de configuracion

que todas las solvencias del tiempo y los billetes
que despacha para el futuro pasan, en la préc-
tica, por esta labor constructiva: que la materialidad de la casa o del templo pueda convertirse
en algin momento del discurso, o de la simple visién del edificio, en la referencia metaférica
de la eternidad. Si perdiéramos esto de vista, la labor edificadora bernardiana, e incluso toda la
idealidad del gético al levantar las catedrales, careceria de sentido, por mucho que ahora no se
entienda o quiera reducirse a una pugna combinada entre arte y poder. Frivolidad constructiva,
en suma. Para Bernardo de Claraval, o se edifica la “casa sobre roca viva’, o la “sospecha de las
obras” —término de arquitectura caduca que maneja el reformador del siglo XlI con increible des-
treza y con toda clase de detalles— se distribuye entre “amorios”, sefiala, que van y vienen y que
no tienen “nada de serio en su sentido literal” —dice—, entre los “escondrijos de personas” que van
alo suyo, y entre “el hueco de pared” que halaga sélo a una inteligencia llena de flaquezas (Sobre
los Cantares, Sermén 61). Y es que habla de otro entendimiento: de diafanidad constructiva.

Para edificar en roca viva —término biblico por excelencia que se repite de modo constante
en la obra del cisterciense—, Bernardo elije la piedra como elemento mas adecuado de conso-
lidacion. Practicamente el Unico, aunque en la préactica también se usara, en segundo término,
el ladrillo y, en los primeros tiempos de la reforma, la madera o el adobe. La opcién de la piedra
resulta muy interesante en el constructor de monasterios —la mas recurrente y delineada como
tal naturaleza hasta que llegan los grandes maestros del Renacimiento—, porque establece una
relacién indivisible entre el arquitecto y la materia. Como hombre catador de esencias, Bernardo
hace una radiograffa intima de los conceptos y de esa materia tan impresionante. Pudimos verlo
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en los capitulos anteriores al hablar de conceptos tan abstractos como la heredad, la concepcién
del hombre o la eleccién del lugar. Bueno, pues a la hora de concretar la materia que consolida
sus edificios con piedra, el creador de La Santa Espina hace exactamente lo mismo.

Al reformador cisterciense le gusta mirar la piedra, observarla, tocarla, comprobar la direccién
de sus vetas, perfeccionar sus aristas, y clasificarla de algin modo. No distingue cientificamente si
una piedra es ignea, sedimentaria o metamdrfica, pero en realidad todas estas clases de piedras,
de algin modo, est4n impresas en sus sermones. El las clasifica por lo que representan al tacto y

a la vision del constructor. Necesita que se
hagan indispensables a la mirada inquisi-
tiva y, sobre todo, que prendan alli donde
su presencia imponente apunta una viveza,
alli donde adquieren un peso de hermosu-
ra o, sencillamente, alli donde abren un
tesoro inédito como realidad incorruptible.
Si para Agustin de Hipona las piedras cre-
cen como un ser vivo, para el cisterciense
del siglo Xll llegan incluso a tener nombre
propio. Distingue entre piedras vivas como
ardientes fumarolas, o “racionales piedras”
que ponen los proyectistas en sus planos
para dividir la casa, piedras que cortan el
silencio del claustro, piedras angulares
con caracter equilibrador, piedras habita-

Acceso desde la cubierta de la
iglesia hacia la zona superior de
su portada y a las torres.
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das suavisimas, grandezas lapideas apabullantes, o simples construcciones de “corazén lapideo”
que, por cierto, no le gustan nada al reformador. Lucano en la Farsalia, hablando de las piedras
de Troya y sus contornos, decfa, como antecedente cldsico, exactamente lo mismo que Bernardo
al construir un monasterio como el de La Santa Espina: que no existe una piedra sin nombre:
“nullum est sine nomine saxum”.

Para ello, parte el abad claravalense de un hallazgo expresivo de primer orden que nos
conecta con la curiosidad filoséfica y teolégica de un modo personalisimo: dice textualmente el
constructor cisterciense en el sermén 62 Sobre los Cantares que, lo primero, hay que “sondear
la piedra” para hacer verdadera ciencia constructiva y, de este tanteo, desenterrar “los tesoros
de la sabiduria y de la ciencia” que hay en ella. Extraordinaria expresién de indudable peso lirico,
pero también de quimica aplicada. Habré que esperar a Miguel Angel muchos afios después
—cuando el genio renacentista se pasaba las horas muertas, con épocas de terribles dudas, lu-
chando a brazo partido con la materia, y eligiendo pafios de piedra en las canteras o destruyendo
bloques de marmol que no le gustaban— para escuchar expresiones tan directas, y para que este
sondeo primigenio pasara integro al palpito que tienen las obras maestras. Uno ve el Moisés o
La Pietd, y el rostro de la piedra metamérfica prende en la mirada. Vemos La Santa Espina, y la
grandeza de la materia respira como el sondeo de un zahori. Bernardo, que sepamos, no iba a las
canteras como el arquitecto y el gran escultor italiano, pero pasaba infinidad de veces por ellas en
sus viajes, se paraba y, al verlas, elegia y sefialaba y decia, segun propia expresién: “esta piedra,
pues (es), grande sobremanera” (En el Santo dia de la Pascua, Sermén 1). Por esto mismo, como
en el escultor, sus monasterios crean esa sensacién de sondeo, de espectégrafo que navega en-
tre cercanias: esta piedra viva de aqui para este monasterio que prende vivo también aqui como
el de La Santa Espina. No hay otra explicacién posible.

No se trata, por tanto, de simples expresiones literarias. En el discurso constructivo bernar-
diano la piedra moldea la casa con “solemnidad doméstica” como parte esencial de la naturaleza
que rodea al propio monasterio, y por ello se pregunta de modo directo el reformador: “4Por
ventura tiene Dios cuidado de las piedras?” (En la dedicacién de la Iglesia, Sermén 6). Para Ber-
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nardo, por supuesto que si lo tiene, pero ante todo estan ahf para que el arquitecto cuidadoso
las elija por razones constructivas de primer orden: porque su consistencia es igual que un
escudo que guarda la casa en prevision “de tres males: de violencia de tiranos, de fraudes de
herejes, y de tentaciones de demonios” (Sobre los Cantares, Sermén 76); porque en su firmeza
la unién de todas sus partes deviene sistematicamente en “casa preciosa y sublime edificada
con piedras vivas” (En la dedicacién de la Iglesia, Sermén 2); porque son moles sacras en las
que se proyectan “votivas alabanzas”; y finalmente, porque la felicidad de los moradores depende
de esta “casa de alegria” consolidada en piedra donde los cuerpos, las almas y el espiritu, segin
Bernardo, hacen “signos visibles de su gracia invisible para bien nuestro” (En /a dedicacién de la
lglesia, Sermén 4).

En la construccién del monasterio de La Santa Espina, aunque no fuera Bernardo el
maestro de obras in situ, tanto Nivardo como sus sucesores en el tiempo sondean la piedra con
los mismos criterios filoséficos y de cercania que acaba de trazar el fundador. La piedra que
usaron los monjes y conversos es del mismo tipo que abunda en el enclave de Torozos donde
se ubica el monasterio. Con toda probabilidad, la materia base fue extraida, segtn los expertos,
en un entorno de cinco kilémetros a la redonda préximos al cenobio. Se trata, por tanto, de una
piedra caracteristica y facilmente identificable con el entorno natural: caliza sedimentaria con
grandes oquedades. Muy diferente de su homdloga, y més conocida, piedra de Campaspero,
que es mucho més cohesiva y compacta. La piedra caliza de Torozos, por ser mas resiste a la
erosion, origind los cerros y las lenguas de paramo que desde el Mioceno castellano disefian el
paisaje caracteristico en el que prende, monumentalmente, La Santa Espina. Aquellos monjes
sabian perfectamente que podian construir sin dificultad alguna con este tipo de piedra. Es més,
lo habfan oido directamente de los labios del reformador cuando, en el sermén 62 Sobre los Can-
tares, sefialaba que por estos “agujeros de la piedra’, como los que forma la caliza de Torozos, se
escudrifian y se penetran muchos misterios que, a veces, la piedra lisa disimula “por el peso de
su gloria” como es tan evidente.
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ESTRUCTURACION Y HERMOSURA DE LA CASA

Las fases constructivas del monasterio de La Santa Espina se han establecido con rigor
en torno a ocho etapas fundamentales. Primera, la iniciada por Nivardo en la segunda mitad del
siglo XlI. La segunda amplia y consolida las obras en los siglos Xlll y XIV. La tercera, siglo XV, que
agrega al templo la capilla de los Vega y otros elementos de decoracién. La etapa cuarta se con-
creta en lareforma llevada a cabo en el siglo XVI, entre los afios 1546 a 1560. La quinta, se centra
en los siglos XVI'y XVII, y afecta a la nueva Hospederia y diversos entornos. La sexta se inicia a
partir de 1661 con la reforma del antiguo claustro regular siguiendo la traza de Francisco de Pra-
ves, mas otra serie de obras. La séptima fase se acomete en el siglo XVIlI, y fue importantisima
porque reforma la fachada de la iglesia —supuestamente por un discipulo de Ventura Rodriguez-,
cambia la seccién transversal en la iglesia, y modifica otras edificaciones auxiliares. Y por Ultimo
la octava fase, realizada en pleno siglo XX, a partir de 1950, que replantea y amplia las estancias
agricolas, se restauran importantes espacios, y a la que se afiade, en estos precisos momentos,
el nuevo plan director dinamizado por la Consejeria de Agricultura de la Junta de Castillay Ledn.

Todos estos periodos, mas los elementos artisticos que cada uno de ellos incorpora, y que
afectan tanto a la iglesia como a las estancias monésticas de La Santa Espina, han sido analiza-
dos pormenorizadamente, y con amplio despliegue documental, en diversos e interesantisimos
estudios, como por ejemplo, entre otros, los de Antonio Garcia Flores o Francisco Antén. Nuestro
objeto no es repetir o glosar aqui dichas etapas ni reclasificar sus aportaciones, sino justificar
que lo acontecido a lo largo de este tiempo de estructuraciones histéricas y de ambientacio-
nes artisticas, en el fondo, mantiene los principios esenciales que presidieron el primitivo disefio
bernardiano. Es notorio, por otra parte que, después de la muerte del reformador, se suavizaron
algunos criterios constructivos y sobre todo los decorativos y artisticos. Pero incluso en ambos
casos, la pureza de lineay la idealidad estéticas se mantienen en La Santa Espina como fidelidad
al plan de monasterio tipicamente bernardiano que, segun se dice en el Tumbo, se ajusté en todo
momento a la planta de Claraval.
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Levantamiento tridimensional del edificio. Se realiza un levantamiento taquimétrico que
genera una malla tridimensional por nube de puntos y precisién centimétrica. Este docu-
mento nos permite conocer con exactitud las caracteristicas dimensionales del monaste-
rio, y supone un testigo preciso de lo que realmente existe en la actualidad.

Detalle conjunto del monasterio completo.

Detalle interior de la iglesia.

Detalle interior de la sala capitular, sacristia y su portada
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Una de las primeras actuaciones del Plan Director fue la restauracion de la sala capitular, la sacristia y el armarium,
en el afio 2008, por el arquitecto Alberto Martinez-Pefia. La actuacién se entendié de urgencia por el estado de la
piedra, al haberse iniciado procesos de degradacién y meteorizacién mineral por la accién de las sales de los rejun-
tados de mortero de cemento, que fueron sustituidas por un rejuntado de mortero de cal. Las condensaciones en la
estancia eran generalizadas por la importante humedad, ya que el nivel fredtico estd muy préximo a cota de suelo.
Se instalé un drenaje perimetral y un equipo de bombeo, para eliminar el agua y no permitir la llegada de la humedad
a los muros y pilares. La actuacion se completd con la sustitucién del suelo cerdmico colocado en la reforma de
19566 —en un estado deprimente a causa de la humedad- por un solado de piedra caliza natural, y un proyecto de
iluminacién ambiental acorde a las condiciones de la sala.



Altar mayor (Diego
de Marquina, 1661).
Fue traido del mo-
nasterio de Retuerta
tras la gran reforma
de 1956.

La iglesia desde el
presbiterio.

La estructuracién de la iglesia y del recinto monastico tienen en Bernardo su particular
expresion artistica. Con esto queremos decir algo muy sencillo: que no es una isla creando un
estilo arquitecténico propio, como en el caso del romanico o del gético que, por otra parte, tan
bien conocfa el reformador. En el fondo no le interesaban esos duelos de superestructuras o
simbiosis creativas como tales, sino la utilidad de la belleza. Se vale del roménico borgofiés, y
de las agilidades més dindmicas que transfiere el gético, para crear o, mejor dicho, para recrear
una férmula bernardiana: la que determina una forma artistica que, al margen de las modas del
momento, justifique un pensamiento y la manera mas adecuada de vivir en comunidad. Se trata,
por tanto, de una vision muy moderna que alna a un tiempo modalidad artistica, organizacién y
funcionalidad de los edificios.

Para adecuar este punto de vista, parte Bernardo, en primer lugar, de un principio operati-
vo basico en su proyecto arquitectdnico: “sin duda, las vigas y las piedras separadas no hacen la
casa ni en ellas puede habitar alguno; la unién sola hace la casa’ (En la dedicacién de la Iglesia,
Sermén 2). Capital inicio para el disefio de un edificio orgénico como el de La Santa Espina. Y en
segundo término, esta unidad sustancial la encaja Bernardo —concretamente en el Sermén 46
Sobre los Cantares— también de una manera constructiva muy eficiente y directa. En “la fébrica
del edificio”, inmediatamente después, o al mismo tiempo de haberse concebido el proyecto
como un todo conjuntado, advertia Bernardo a monjes, conversos, proyectistas y operarios lo



Visién interior del con-
junto de bévedas de la
capilla principal y arcos
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LA CONSTRUCCION DE LA CASA

siguiente: “Busquemos ya el contenido espiritual de estas cosas”. Y de aqui, precisamente, nace
el inconfundible estilo metafisico bernardiano: belleza como sintesis, grandeza como recurso,
idealidad como practica, austeridad basica en las férmulas, y equidistancia entre una morada
circunstancial y otra permanente. El resto es cuestién de adaptarse al lugar, a los materiales que
ofrece el entorno —sondear esta piedra concreta de aqui mismo—, o incluso a las peculiaridades
arquitectdnicas vigentes en un pueblo o regién. Actitud cabal y modesta frente a la prepotencia

actual donde los materiales, usos y costumbres son exportados por cualquiera, y de cualquier
lugar del mundo, para rematar un simple rodapié.
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La edificacién exterior del monasterio de La Santa Espina —sigamos la nomenclatura es-
trictamente bernardiana— se reduce en esencia a las tres cimentaciones bésicas que coinciden
en todo complejo emanado directamente del molde claravalense: la del templo, las dependencias
comunitarias o claustrales, y la de los edificios anejos. La iglesia es el centro neurdlgico de la
actividad del monje y también de la construccién bernardiana. Los otros dos complejos referen-
ciados, estilisticamente diferentes por el uso que proyectan, operan siempre como las impostas
de un mismo arco que se dirigen y se apoyan —real o metaféricamente da lo mismo— en el con-
trafuerte de la iglesia. Aqui empiezan y confluyen todas las realidades constructivas que hacen
del monasterio cisterciense el fin de una vida que excluye, seguin expresion del propio reformador,
toda desemejanza. Y de aqui también se deriva la consumacion de la obra en si como gozo hora-
ciano de un lugar de privilegio que el reformador convierte, sisteméaticamente, en gozo claustral:
“Dichosos los ojos que ven lo que ti ves y los oidos que merecen oir lo que td oyes (..) y percibes
el eco dulce en tu reposado silencio” (En la Asuncién de la Virgen Maria, Sermén 4). Susurro
constructivo acariciado desde cualquier estancia que ocupe el monje.

En laiiglesia concentra Bernardo toda la carga material, espiritual, emocional y estética del
monasterio. El templo de La Santa Espina es de una monumentalidad maciza —en esencia una
gran planta de cruz latina, con nave central dominante y asistida por otras dos més rebajadas con
arcos de medio punto—, con un tiro de esbeltez y profundidad pensados para recrear la armonia,
y con la decoracidn justisima para que las sensaciones soporten, naturalmente, la verticalidad de
la linea y la suavidad apuntada de los arcos. Y por todas partes, como una obsesion de solidez,
la imponente presencia de la piedra de Torozos como fébrica que consolida el peso de la historia
porque, como escribe el reformador en el Sermén 62 Sobre los Cantares, “la pureza de la piedra”
con sus oquedades se penetra “luego con ese barreno” hasta lo més intimo de las purezas. Todos
los demas aditamentos constructivos de la iglesia, a lo largo de las ocho fases histéricas del mo-
nasterio —las capillas posteriores, los panteones de la nobleza, las portadas, o los estilos propios
de cada época, o el plan directivo actual por obra de la Junta de Castilla y Ledn—, se pierden,
hasta nuestros dfas, en este horizonte original y bernardiano.
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Portada de la sala
capitular desde el
claustro reglar.

La hermosura de la casa, centrada en laiglesia —y de aqui irradia al resto de dependencias
claustrales—, tiene en Bernardo la misma consigna desasida que la luz: captarla en un sitio deter-
minado para ir siempre mas alla de la estancia iluminada: que circule la belleza como lo hacen las
riquezas en las moradas o en los lugares prodigiosos. Lo que requiere una prueba existencial de
enorme trascendencia estética: que la plasticidad ilusoria se despoje por entero de los atributos,
o de lo que llama el abad de Claraval “la hermosura exterior” de la misma iglesia. Lo contrario

supone para el esteta cisterciense, segun escribe en el capitulo Xl de su Apologia, “una especie

fong ]

de idolatria” constructivamente insoportable por multiplicar por mil las “vanidades suntuosas” de

la casa y, sobre todo, las de la iglesia misma.
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Sala capitular.

De este principio formal se deriva, precisamente, la austeridad como estilo de vida que
Bernardo propone en sus edificios y que, por nada del mundo, quiere que se pierda ese anhelo

de creacién elemental: “si vosotros sois pobres, épara qué sirve el oro en nuestra iglesia?”. Por
ello lanza, en ese mismo capitulo de la Apologia, un clamor de coherencia estética realmente sor-
prendente, moderno y transgresor: ya que la esencia de lo sagrado se degrada en las iglesias de
los monasterios, hasta en el suelo que se pisa, con el brillo de las materias sugestivas —plata, oro,
piedras preciosas, maderas olorosas, y técnicas artisticas—, hagase de verdad con cierto gusto.
Lo contrario, more bernardiano, es inadmisible porque atenta contra la esencialidad de las for-
mas. Y en este punto preciso, su postura se vuelve intransigente y combativa. Llega incluso a un
planteamiento intratable y subversivo en un reformador, en un profeta y en un santo como él: de
acuerdo “que no se tenga respeto a la santidad de estas imagenes, pero por lo menos se deberfa
tener atencién a la belleza de los colores”. Auténtica sugerencia estética de gran modernidad y
plagada de teologia moral.

A Bernardo no le gustan en sus monasterios las columnas historiadas del roméanico ni los
claustros pintados con “monstruosos centauros’, y menos ain “muchos cuerpos bajo de una sola
cabeza, y muchas cabezas sobre un mismo cuerpo”. También rechaza de plano que los marmoles
suplanten a las paginas de los libros como expresién formal. Ante este cimulo de “belleza dis-
forme y una deformidad agradable que se representa sobre todas las paredes de los claustros’,
introduce el reformador otro toque de modernidad iconoclasta cuando enfrenta el trueque de las
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formas con la utilidad del dinero invertido: “4por qué a lo menos no hay pesar por unos gastos tan
necios?". Una situacién que, por otra parte, no es tan privativa de Bernardo, pues, curiosamente,
existe un aforismo medieval constructivo que revalida esta misma visién bernardiana cuando ex-
presa —épor simple oposicién al roménico?— que no es una casa pintada y decorada la que honra
al duefio, sino las costumbres de quien la habita: Nec domus ornata dominum nec pictas decorat,
sed domus est grata, quam moribus hospes honorat. A esto mismo se referia Bernardo con otras
palabras también definitivas: que lo que honra al morador de una casa es la edificacién interior.

Como edificio integral claravalense, las dependencias monasticas de La Santa Espina
siguen en sus detalles la misma estructuracién de sistema orgdnico ideado por el reformador y
ejecutada bajo el plan constructivo de Nivardo. Una confluencia de ideales que, segtin Bernardo,
se lleva a cabo, internamente, por una accién conjunta comunitaria a pie de obra como funda-
mento: “en la comunidad debe haber dos paredes: una interior, otra exterior. La interior son los
claustrales: la exterior los hermanos conversos. Esos no deben ser curiosos ni voluptuosos; éstos
ni turbulentos ni fraudulentos. Y, porque es rara la paz entre ambos, hay una tercera pared que,
como transversal, une las separadas. Son el abad y el prior y los demds hermanos espirituales. El
fundamento es el santo propdsito” (Sentencias, 26).

Y a partir de aqui, se pone en marcha la estructuracién formal para hacer habitable un
monasterio tan complejo como el de La Santa Espina. Practicamente —después de las transfor-
maciones histéricas, y de las adaptaciones modernas para el uso de las instalaciones agricolas
por parte de la Junta de Castilla y Ledn, como ha constatado y descrito con amplitud Francisco
Antén—, pueden registrarse con nitidez la mayoria de esas estancias como partes de la casa. En
resumen, nos encontramos, en primer lugar, con los dos imponentes claustros como eje de con-
fluencia de la vida monastica; con una sala capitular donde se discutian todo tipo de intendencias,
y se hacfa penitencia publica; el refectorio, porque de pan también vive el hombre espiritual; el
pabellén de monjes donde el descanso gratificaba el cuerpo y el espiritu; el scriptorium donde se
cultivaban las artes y las letras. Mas la sacristia, el locutorio, el armarium, la despensa, el cillero, la
bodega, la enfermeria, la prisién o el cementerio.
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Todas ellas estancias capitales —bien para la organizacién de la vida o como simple tran-
sito para ingresar en la iglesia— las sitda Bernardo en el mismo eje de la cotidianidad y de las
costumbres monasticas. El claustro como lugar fisico constituye para el claravalense un espacio
primordial, y tiene la misma solemnidad que proporciona Vitruvio a los atrios romanos en su Li-
bro Sexto de arquitectura: “una gran solidez” que regula el aire y la luz, que sirve de cubierta a la
casa, que da acceso a las estancias, y con “un resultado elegante que responde a las normas au-

o)

ténticas de la simetria”. Bernardo parece escuchar este apunte del arquitecto romano, y anade el
reformador en el Sermén 4 de En la dedicacion de la Iglesia sus propias pinceladas: que los atrios
o claustros son el consuelo “de los molestos conflictos”, que en ellos se recrea el monje “con su
amena alegria’, que aqui se derraman ‘“las riquezas del espiritu”, que sirven como “descanso de
los trabajos’, que aumentan “la seguridad de los cuidados”, y que incluso se vislumbra, desde una

prudente distancia, “la paz de los enemigos”.

No elude hablar el constructor en sus sermones o tratados de ningln habitdculo que
no actualice, more bernardiano, las funciones méas comunes del hombre dentro del monasterio.
Por ejemplo, no le gusta hablar de comida, pero el refectorio, donde rigurosamente priman las
verduras, ennoblece la vida monéstica con sus excepciones: “Abrahan alimenté con carne a los
angeles y Dios mandé que se le hiciesen sacrificios con ella. También es mas razonable usar
de un poco de vino, a causa de la flaqueza del estémago, que saciarse de una gran cantidad de
agua con demasiada avidez" (Apologia, 6). El dormitorio, que es también un albergue unitario —no
le gusta que ronquen los monjes—, lo aborda Bernardo como un espacio propio de soldados en
campana: nada de “dar vueltas desnudo en una buena cama”y menos aun “dormir las dulces ma-
fanas mientras vuestros comparnieros, cubiertos de sangre, estén lidiando con el enemigo” (Apo-
logia, 9). Cuida muy bien de la despensa porque en ella existe, segun el proyectista, “un aposento
mistico” (Sermones Varios, Sermén 92) del que emanan las esencias que mantienen el cuerpo y
el espiritu. El scriptorium lo compara con una celosia abierta al horizonte donde “los escritores se
hacen acomodar para recibir la luz sobre el papel” (Sobre los Cantares, Sermén 56). El cillero y la
bodega son los sitios donde la opulencia de la casa —granos, vinos, y otras vituallas— se hace inti-
midad y reserva “de los divinos arcanos” (Sobre los Cantares, Sermén 23). Todos los habitdculos



Lateral sur de la iglesia.
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de la casa monéstica guardan para Bernar-
do en su disefio constructivo una aventura
animica de la que se posesiona el cuerpo de
cada uno y el de la comunidad entera.

Los edificios y dependencias anejas
de La Santa Espina, como los de cualquier
construccién bernardiana, estan dirigidos,
basicamente, a proporcionar autonomia y
subsistencia monésticas. Se sitdan, por tan-
to, en un tiempo y en una estética muy distinta que el arquitecto engloba como especificas de
los que siembran, recolectan y trabajan con sus manos. Esencial apartado constructivo porque
aqui “el fruto de la edificacién”, como ya dijo el reformador desde el primer capitulo, es el menos
aparente de todos —las construcciones no tienen aquf la consistencia del templo o la de las de-
pendencias claustrales, pues en algunos casos basta con un cobertizo, una choza de adobe o
una simple cerca de madera—, porque se palpa de otro modo, y queda al descubierto en la propia
luz “de las obras exteriores” que —lejos de lo que llama el reformador santidad extrafia— se ve
cémo nacen, crecen, nutren, se entrelazan para mantener con frutos la realidad y la espiritualidad
claustrales. Para Bernardo se trata, ademés, de una férmula muy pragmatica que sirve para dar
sentido a “esta profesién que hacemos de pasar toda nuestra vida en una austeridad tan parti-
cular’ (Apologia, 1).

Si por no edificar en piedra viva, el templo puede desmoronarse —y con él, como efecto
domind, también los habitdculos de la vida comunitaria—, no cimentar la base nutricia de las
distintas naturalezas que conviven en el cenobio equivale, en términos bernardianos, a contribuir
al colapso o degradacion del sistema monéstico. Hablamos de las obras de cada dia que no ne-
cesitan de un especial aparejo estético, sino de una estética especializada y de una disposicién
manual que el monje y el converso tienen que ejercitar en molinos, embalses, pozos, acueductos,
panaderia, tejar, fraguas, huerta, colmenas, semilleros, estanques, apriscos, vifias, granjas, rotura-
cién de fincas, y un larguisimo etcétera. Se trata de poner al dia todos los recursos estructurales
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que hicieron de la iniciativa bernardiana una apuesta innovadora, técnicamente hablando, y una
economia floreciente, pues ambas actuaciones estaban asistidas por una espiritualidad y una con-
solidacién sin fisuras. Cuando en los periodos histéricos nefastos en la vida del monasterio de La
Santa Espina fallaba uno de los tres pilares, arrastraba ineludiblemente a los otros dos.

El constructor, como ocurria con las dependencias claustrales o con el templo, era muy
consciente de esta unidad orgdnica. Pone un especial interés, por tanto, en las obras que se
erigen con el sudor de la frente o con los callos de las manos. Para él, los que cultivan este
campo son verdaderos artifices que “trabajan en silencio” en lo que denomina “obras de salud”
(El dia de Navidad, Sermén 2). En sus sermones o tratados habla innumerables veces —aqui nos
atendremos a tres ejemplos como muestra— de casi todas las estancias abiertas que hemos
enumerado y que contribuyen a “que no nos falten alimentos”, y también a que la hermosura de la
casa alcance una sublimidad o un gusto terreno. En algunos casos, como sucede con la estancia
del molino, llegar a ser tan quisquilloso como tajante: “Hay otra cosa entre ustedes sobre la que
quiero decirles mi parecer con la franqueza que suelo. Hablo del molino en el que los hermanos
conversos que le guardan se ven forzados a soportar la presencia de mujeres. Si se me hace
caso, una de tres: o se prohibe en absoluto el acceso de las mujeres al molino, o se encomienda
el molino a la guarda de un seglar, o se deja por completo” (Carta 79, Al abad Lucas).

La huerta bernardiana, como primera descripcion ejemplar, esta repleta de hortalizas, ci-
preses, manzanos, higueras, arboles silvestres y frutales, y flores. Tanto las flores, que son muchas
las que nombra el constructor con su simbologia particular, como el jardin, estan definidos por el
reformador como “el arte del hombre” (Sobre los Cantares, Sermén 47) que requiere infinitos cuida-
dos. Incluso llega a dar instrucciones para resguardarse del aquilén que las mata, y se extiende en
sus propiedades sefialando que “las flores son los milagros” de la vista, del oido y de la embriaguez
(Sobre los Cantares, Sermén 59). Para el constructor cisterciense el vocablo huerto debe tener
en el monasterio, segun cita textual, “sentido propio e histérico” (Sobre los Cantares, Sermén 23).

Sélo la descripcién, como segundo ejemplo, de las estancias que se dedican a la pro-
duccién de alimentos —miel, pan, leche, queso, huevos, etcétera— convertirian a Bernardo, sin
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querer, en un dietista contemporédneo. Y es que para €|, la salud y la hermosura son realidades
equivalentes, por lo que se pregunta al respecto: “6Qué es eso de que apenas pueda hallarse
cosa que comas ni en los rios, ni en los campos, ni en los huertos, ni en las despensas?’ (Sobre
los Cantares, Sermén 30). Hablando de alimentos, no se le escapa el cuidado exquisito que en
aquellos tiempos habia que tenerse con la ingesta y sus consecuencias fatales en la boca. Y
surge el prodigio odontoldgico que hace una formidable parodia —de resonancia quijotesca— con
los dientes, a los que define, nada menos, como “los hombres de la profesién monastica’, y los
describe asi: “Los dientes son blancos y fuertes; no tienen carne; carecen de piel; no permiten
que se meta algo entre ellos; no hay dolor como su dolor; los labios se cierran para que no se
les vea; es indecoroso que se les vea si no es cuando nos reimos; mastican todo el alimento del
cuerpo, no perciben, con todo, ninglin sabor; no se gastan facilmente; estan puestos en orden,
unos arriba, otros abajo; y cuando los de abajo se mueven, los de arriba nunca” (Sermones Varios,
Sermén 93).

La implantacién de la vifia —tercer ejemplo— en los monasterios cistercienses como el de
La Santa Espina introdujo en Espafia la tradicién milenaria de la vitis vinicola de la Roma clésica,
y que hoy es una de las actividades econdmicas y culturales mas identitarias de Castilla y Ledn.
Curiosamente, para Bernardo la “copia de frutos”, segun propia expresién, la poda, y el cuidado
de las vifas tiene, escribe textualmente, un “esquema (...) histérico” que “hemos de entender es-
piritualmente’, y remata de esta manera: “Pudiera, sin duda, acabar aqui el sermén si, segdn mi
costumbre, hubiera dado algunos avisos a cada uno de vosotros respecto a la vifia. En verdad,
équién es el que ha podado tan perfectamente todo lo superfluo de ella, que pudiera gloriarse de
que ya no le queda nada por cortar?’ (Sobre los Cantares, Sermén 58).

En suma, que hablamos del monasterio de La Santa Espina —de sus etapas histéricas, de
sus solideces estructurales, y de sus aposentos claustrales— como del lugar que eligié el arqui-
tecto Bernardo para edificar un recinto religioso con sdlida estabilidad, pero también donde la
belleza y la magia han trazado una proporcién serenisima mas alla del simple equilibrio organico
entre el hombre y la naturaleza.
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Seccién longitudinal por eje central de los claustros.
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Seccién longitudinal por panda norte de los claustros.
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Seccién transversal panda este del claustro de la hospederia.



LA CONSTRUCCION DE LA CASA

Seccién transversal por iglesia y panda este del claustro reglar y fachada sala capitular.
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Seccién longitudinal por panda sur de los claustros y nave lateral norte de la iglesia.
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Seccién transversal por pasarela entre el cuerpo de la hospederfa y edificio de las caballerizas.

Seccidn transversal por escalera central entre los claustros.



LA CONSTRUCCION DE LA CASA

Seccién transversal por eje del claustro de la hospederia.

o 10 &

ﬁﬁ:—.“r

1 tll\
111

IIIII
T

Seccién transversal por iglesia y eje del claustro reglar.
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Seccién transversal por interior de la panda oeste del claustro de la hospederfa.
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Seccién transversal por transepto de la iglesia, sacristia y eje sala capitular.



Una morada para la eternidad






En cualquiera de los cuatro aspectos constructivos que se han analizado hasta ahora, y
que hemos aplicado al proyecto bernardiano de La Santa Espina, el arquitecto cisterciense nos
ha enfrentado, invariablemente, ante un planteamiento dual: el de las obras externas e internas
que se superponen en el tiempo y en la persona, y que matizan la equidistancia entre lo que signi-
fica construir una morada circunstancial, y entre lo que entrafia edificar otra de signo permanente
sub specie aeternitatis. En este equilibrio tan complejo, los conceptos construir, edificar, levantar
o fundar vienen a ser para Bernardo lo mismo, pues con todos ellos genera modelos semejantes
que tienden a integrarse en una definitiva construccién.

Si nos centrdbamos, por ejemplo, en la heredad como posesién de la tierra —lo que in-
clufa también una exposicién notarial de los bienes tal y como eran descritos en el Tumbo del
monasterio vallisoletano—, en el mismo contexto sefialaba el arquitecto, o incluso en la misma
linea, que lo importante de esa heredad no estaba tanto en los bienes materiales de la posesién,
como en la simbologia por la que se puede decir, en rigor, que “herencia somos” cuando se lleva
incorporado el gentilicio de la fe. Si habldbamos del hombre como proyecto, el humanismo mas
racional y pasional establecian de inmediato una competicién titanica con la humanidad de los
adentros para estabilizar su desarreglo bajo la luz de una conciencia luminosa y de una apuesta
concreta: “Dame un hombre (..) que mire transitoriamente lo transitorio, sin tomar de ello sino
lo necesario para llegar al fin propuesto, y que, en cambio, abrace con deseo eterno las (cosas)
eternas; dame, repito, un hombre asf, y yo te aseguraré que tal hombre es verdaderamente sabio”
(Sobre los Cantares, Sermén 50). Si a continuacién se elegia un lugar preciso como destino de
la heredad y del hombre, surgia el valle como identidad fértil donde, al mismo tiempo, discurre “un
venero de agua viva que salta hasta la vida eterna” (Sobre los Cantares, Sermén 54). Y si erigia-
mos, finalmente, la casa externa como construccion en roca viva, la metafora de la casa interna
saltaba directamente a las coordenadas de la eternidad porque, more bernardiano, o se habita en
sublime casa o la perfeccién de la vida —que es el estado al que aspira naturalmente el monje-se
disuelve entre las sospechas constantes de un reino dividido.

Interior del cimborrio de la escalera de acceso a las torres del pértico principal de la iglesia.
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Independiente de los aspectos estrictamente teoldgicos o de fe —que aqui importan
sélo como perspectiva inevitable para explicar la construccion interna de signo claravalense-,
estamos, sin duda, ante la clave mas comprometida y coherente del disefio constructivo ber-
nardiano. Siglos antes, estas mismas ambiciones también le interesaban a Vitruvio como
arquitecto, aunque no como concepto de eternidad en si —sabfa muy bien el romano por
Plauto que nadie tiene el disefio de la dicha eterna tan gratuitamente (nulli homino est
perpetuum bonum, escribia el dramaturgo)—, sino en cuanto estancia de los dioses. Por
tanto, construccién pura y dura como eternales residencias de un Olimpo o de un Monaste-
rio sobre la tierra. Este propdsito se aborda muy seriamente en Vitruvio y, como ya se apunté
en el primer capitulo, constituye para el arquitecto del imperio una exigencia intelectual de
primer orden que requiere, y lo extiende a todo constructor de verdad, un dominio certero
de casi todas las ciencias humanas, incluida la teologfa olimpica. No se trataria del conoci-
miento exhaustivo que tiene de la ciencia un especialista consumado, sino del sentido mas
comun que debe aplicar el arquitecto y que, en esencia, escribe, “ni puede ni debe ser un
gramético, como fue Aristarco, pero tampoco puede ser un ignorante; tampoco puede ser
un musico de la talla de Aristoxeno, pero no puede ignorar la Misica; no se le puede exigir
ser un pintor como Apeles, pero si debe conocer el arte del dibujo”. Tampoco, sefiala, debe
ser un gran escultor o un gran médico como Hipdcrates, pero si conectar todas esas artes
y esas ciencias en un plan constructivo (Capftulo 1, Libro Primero).

En paralelo a esta consideracion, que afecta al modo de proceder intelectivamente
en construccién, a Bernardo, que después del Nuevo Testamento juega con ventaja y
tiene en sus manos el acta de la promesa del cielo como heredad categdrica —decia a
este respeto el abad claravalense que “tres cosas son las que hacen preciosa la muerte
de los santos: el descansar del trabajo, el gozo por la novedad, la certeza de la eternidad”
(Sermones Varios, Sermén 66)-, le obsesionaba penetrar de alguna manera en el disefio de
la eternidad en si. Hay que sefalar, una vez mas, que este constructor o arquitecto o proyec-
tista o reformador, o como quiera definirsele, si que es un especialista en algunas ciencias, y
puede perfectamente identificarse con la més general de todas ellas —la de observador de



la naturaleza— que sefialaba Vitruvio como
esencial cuando escribia —ya lo vimos en su
momento— que el universo es la “expresion
totalizadora de todas las sustancias natu-
rales”. Pero sobre todas las especialidades
clasicas —amén de arquitecto, tedlogo, fi-
l6sofo, musico, poeta, filélogo, psicélogo y
dirigente—, el disefiador de La Santa Espina
sobresale en una muy singular: es un gran
mistico y gran poeta. En consecuencia,
como tal mistico, el tiempo del hombre mira
a la eternidad —ya nos advirtié al hablar del
proyecto del hombre que “todas las cosas
que hacemos en el tiempo son como una
simiente que se echa para la eternidad’-,
y ahora —siguiendo a San Agustin en la ca-
ducidad intrinseca que afecta al tiempo v al
mundo—, la verdadera casa de ese hombre
es también la eterna.

Lo que, aplicado a nuestro trabajo,
afecta a dos consideraciones. Una, que el
levantamiento de edificios es también fruto
de una contemplacién que, de modo inefa-

UNA MORADA PARA LA ETERNIDAD

Detalle del solado de la zona de claustros.

ble, deviene en una singular experiencia constructiva. Y dos, que la unién orgénica con la que,
fisicamente, se ha definido la casa como habitaculo del hombre, se hace también, intimamente,

mediante un vinculo poético-amoroso. En consecuencia, con el mismo arrojo, atrevimiento, y

falta de complejos de siempre, lanza Bernardo también ahora una totalizante propuesta mistico-

constructiva: “El leer me fastidia si no leo el nombre de Jesus. El hablar me disgusta, si no se
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Detalle de la linea de im-
posta del frontén triangu-
lar que remata el pértico
principal.

habla de Jesus”. El construir y el vivir en una casa, sin que se llene con la plétora rebosante y

creativa de ese nombre trascendente, tampoco tiene el menor sentido para el constructor de La
Santa Espina. Lo contrario caerfa en megalomania constructora, en idolatria constructiva y en
vacios inttilmente construidos. Se trata, en definitiva, de asentar un proyecto sublime para quien
es “poderoso en obras y palabras” (Sobre los Cantares, Sermén 16).

Y partir de esta ineludible realidad sublime empieza, more bernardiano, la ambicién construc-
tiva de tocar fisicamente la eternidad de algin modo, o al menos con cierta I6gica proporcionada.
6Cémo? Pues con la misma disposiciéon —exactamente igual— a como construia monasterios, y
que acabamos de ver: con “vivas y racionales piedras”. Ahora, ya que se trata de una edificacion
distinta —la casa y el templo estan fisicamente consolidados—, usard metaféricamente el martillo
hidrdulico —el que inventaran, precisamente, sus monjes para transformar la economia del claustro—
como un percutor activado en busca de ambiciones eternas: “Hay cielos santos, vivos y racionales,
que cantan la gloria de Dios, que se dignan abatirse favorablemente hasta nosotros (..) Por tanto,
puede cada uno de nosotros, aun mientras dura esta vida mortal, hacerse agujeros en la parte que
quiera de esta muralla celestial” (Sobre los Cantares, Sermén 62). Si al hablar de la piedra como



UNA MORADA PARA LA ETERNIDAD

elemento de solidez constructiva, Bernardo aconsejaba “sondear la piedra” para impregnarse de
sus cualidades, a la hora de poner los primeros fundamentos “de la ciudad empirea”, con todos
los respetos, dice algo semejante: “es cosa terrible sondear la Majestad; en cambio, sondear su
voluntad es cosa tan segura como pia” (Sobre los Cantares, Sermén 62). Por todo ello, en medio
de las grandes construcciones medievales —las catedrales géticas, la Summa Teolégica de To-
mas de Aquino, o la Divina Comedia de Dante Alighieri—, la de Bernardo de Claraval es tan sélida
como las mentadas, pero ante todo la mas obsesiva y perforante al apuntar a lo eterno con un
estilete posesivo.

LOS PABELLONES DE SALOMON

En 1147, cuando Bernardo decide, finalmente, que se inicien las obras en el confin de la
tierra con un monasterio de planta nitidamente claravalense como el de La Santa Espina, la labor
constructiva del reformador es ingente y se encuentra en pleno desarrollo expansivo. Se trata
de un trabajo especialisimo, porque se construye al mismo borde de los limites occidentales del
mundo conocido. Hasta la fecha de su muerte, acaecida seis afios después, en 1153, en poco
menos de tres décadas, y en un recorrido vertiginoso que se expande por miles de kilémetros,
el modelo de Claraval se exporta a media Europa occidental: Francia, Alemania, Italia, Espafa,
Portugal, Suecia, Inglaterra, o Irlanda, etcétera. Construyd 71 monasterios bernardianos, a los que
habria que afiadir, en nimeros redondos, otras 165 filiaciones cistercienses més. El parén que se
produce con motivo de la muerte del reformador fue clamorosa, pues en todo el siglo siguiente,
como si se tratare del cierre de un fin de ciclo, apenas se construyeron una docena mas de mo-
nasterios cistercienses.

Como estimacién primera, se deduce que existe en el reformador una planificacién cons-
tructiva de primer orden basada en una férrea voluntad mistica, en un poder excepcional de
convencimiento para aunar voluntades ajenas, en un respaldo o proteccién econémica de pla-
nificaciéon supranacional, en un grupo de expertos a tiempo completo que participa de idénticos
ideales, y en un potencial humano que habita esas construcciones para vivir pacificamente en la
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tierra como inversién futura o celeste. Estadisticamente hablando, esos centenares de edificios
manifiestan que edificar —en cualquiera de los sentidos que la palabra tiene en el reformador,
y sobre todo en la que aqui importa que se centra en erigir ahora un edificio duradero- es la
consecuencia de una exigencia fundante como ocurria en la republica platénica donde fundar
constituia un fin en si. De hecho, las primeras palabras que escribe al prélogo de su Apologia,
dedicada al abad cluniacense de Saint Thierry —un verdadero manual de construccién mondstica
donde las obras externas y las internas se someten a juicio permanente porque “las acciones mas
resplandecientes no son siempre las mas justas’—, apuntan hacia esa exigencia: “Recibo gustoso
el mandato que me hace de trabajar en alguna obra que pueda extinguir el escandalo que se
ha levantado en el reino de Dios’. Escandalo poco edificante e inaceptable para el claravalense.

Un notable éxito que esta salpicado —no podria explicarse de otro modo- de exquisitas
actuaciones diplomaticas y de puntuales intervenciones politicas ante reyes, emperadores, papas,
concilios, sefiores feudales, etcétera. No debid ser tarea fécil, pero la persuasién de Bernardo,
que se adornaba de una simpatia derrochadora, era tan desbordante como efectiva. Al respecto,
y hablando, precisamente, de la unidad de los pueblos cristianos en torno a lo que significa la
construccién y el mantenimiento de los monasterios, argumentaba de esta forma concreta en el
Sermén 46 Sobre los Cantares: “6Cémo el orden de los eclesiasticos podria subsistir y ser bien
gobernados los oficios de la Iglesia cual conviene, si los principes, que son como las vigas de
esos artesonados, no los sostuvieran con su munificencia y no los protegieran con su potencia?”.
Aventura imposible.

En 1145 —dos afios antes de iniciarse las obras en La Santa Espina—, un monje de Clara-
val, y discipulo dilecto del reformador, fue nombrado papa con el nombre de Eugenio Ill. Esto, de
puertas afuera, le convierte de facto en un artifice poderoso a la hora de sugerir planes, plantear
estrategias, y erigir cualquier tipo de obra alli donde su espiritu profético soplaba. El mismo Ber-
nardo hacia chascarrillos sobre esta influencia sobrevenida: “se dice que no sois vos el papa, sino
yo”, le escribia en una carta al pontifice. Pero bromas aparte, la personalidad influyente del abad
claravalense se convierte en un fenémeno mediético que no pasé desapercibido a la infanta dofia
Sancha ni a ningun otro poder del siglo. Entre los afios 1146 y 1147 Bernardo electrizé Europa
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de otro modo distinto al constructivo: predicando con notable éxito la segunda cruzada que, en
1148, cosechard una monumental derrota. Lo que, en resumen, arrastré al propio reformador a
una dura reflexién en el retiro mistico de Claraval. Ante el fiasco de los principes, el profeta no se
mordié la lengua: “iQué verglienza para los que anuncian la paz y para los encargados de traer
buenas noticias! Pregonamos paz cuando no habia paz; prometimos bienestar y nos vino encima
el caos” (Sobre la consideracidn, Libro II).

En medio de esta frenética actividad y decepcidn, lo cierto es que nunca dejé sus construc-
ciones, ni tampoco el puntual seguimiento de las obras en marcha como las de La Santa Espina.
Con los fracasos politicos, y ninguno en su haber uno tan sonoro como el de la segunda cruzada,
suavizé posturas en el mistico-constructor. Por ejemplo, frente al espinoso problema judio en la
iglesia Catdlica, considera, apelando a las santas Escrituras, que "los judios no deben ser persegui-
dos, matados ni desterrados”; y ante el avance musulman, opta por la evangelizacién. Pero sobre
todas las consideraciones, y como desquite ante semejante desastre terrenal, profundizé en la
pregunta clave de la utopfa constructiva bernardiana: “Quid hoc ad aeternitatem?”, éde todo esto
qué sirve para la eternidad?
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Fachada principal —sur— del
edificio de la hospederia.

Tras el despliegue por el universo de las élites, que socialmente afianzé el plan bernar-
diano en Europa, propone a Claraval como inspiracién constructiva y metaférica con dos pro-
positos intimamente relacionados: multiplicar las unidades monasticas aqui y alla con la planta
claravalense, y que, ademas, todas esas copias o refundaciones sirvieran de base prima para
reconstruir, como barrios integrados o pabellones en serie, la inmensa Ciudad de Dios sobre la
tierra. Con ello replantea en arquitectura el viejo problema filoséfico, tan complejo y debatido,
entre unidad y diversidad, entre un elemento unitario y la dispersién de elementos. O lo que es
lo mismo, entre lo uno y lo diverso del platonismo, y entre lo uno y su inmanencia en lo multiple
del aristotelismo. Tal discusion filoséfica, en el fondo, no le interesaba demasiado al creador de
La Santa Espina. Por ello, como quien tira balones fuera, argumentaba de un modo displicente,
o con gran lejanfa al menos. Siguiendo al salmista, da a entender que en estas cuestiones tan
complejas “he aprendido yo més que todos mis maestros. &Por qué? (..) 6Acaso porque entendf
las sutilezas de Platén, los capciosos razonamientos de Aristételes o trabajé en entenderlos? De
ninglin modo”, se contesta (En la fiesta de Pentecostés, Sermén 3).



Lateral oeste del cuerpo
de la hospederia. El arco-
pasarela, al fondo de la
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paso entre este edificio y
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Fachada este del conjun-
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el remate de la cabecera.
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una antigua capilla lateral
que pudo acoger los res-
tos de San Nivardo.
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En el fondo, puro disimulo dialéctico, porque a Bernardo —como siempre hace en légica
constructiva— le gusta aportar sus propias razones de peso o de firmezas pensantes. Y a este
respecto desliza su version filoséfica desde una trascendencia constructiva que se basa, segin
él, en la “naturaleza simplicisima” de la Divinidad: “puede mirar a muchas personas cual si fuesen
una sola, y a una sola cual si fuesen muchas, sin que por esto se vea multiplicado en la multitud,
ni disminuido en los pocos, ni dividido por la diversidad de los objetos, ni restringido por su unidad,
ni agitado por los cuidados, ni turbado por las inquietudes; dandose de tal forma al cuidado de
uno solo, que esto no le estorba el darse al de muchos, y lo esta de tal suerte al de muchos, que
no por ello estd menos aplicado al de uno solo” (Sobre los Cantares, Sermén 69). Ningln gali-
matfas conceptual, y si gran lucidez expositiva, que conduce a lo que realmente le interesaba a
Bernardo: encajar, en primer término, una aplicacién practica de esa trascendencia constructiva,
y que en esencia se reduce a una pregunta vital: “4piensas que es poco el saber vivir?”. Saber vivir

construyendo, claro esta. En segundo lugar, nos lleva a replantear el mismo principio de solidez
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que pedia para la ereccién de una casa segura, pues también, escribe en este sentido preciso:
“de vivas piedras se debe construir la fabrica espiritual, en que la verdadera y eterna vida se digne
poner su habitacion” (En el domingo primero de Noviembre, Sermén 1).

Para la fundamentacién de esa fébrica, y que viene a explicar, basicamente, el primer
propdsito al que antes aludimos —hablaremos de inmediato sobre el segundo—, acude Bernardo
al argumento lirico. Réplica ésta muy comprometida siempre en el reformador, porque la palabra
escrita o la hablada —ya lo vimos en su momento— va libre y directa a la sustancia constructiva.
Exactamente es lo que ocurre ahora al acudir al sermén 27 Sobre los Cantares. Previamente —en
el sermoén 26—, se habia referido el reformador a su hermano Gerardo como maestro en obras
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—‘mi mano derecha’, segun propia expresién— en el que descansaban toda clase de proyectos.
Ello le da pie en el 27 —en plena desolacién constructiva por la ausencia de un gran artifice y
colaborador— para centrarse en el profundo misterio de la dispersién y de la unidad monasticas.
Bernardo se propone hacer visible aqui, valiéndose de la hermosura que despliegan los terre-
nales “pabellones de Salomdn”, la metéfora unitaria de un cielo que, “como una piel” sensitiva,
dice, cubre “toda la faz de la tierra”. La admiracién de Bernardo por Salomén —a quien en primer
término diviniza, a continuacién se convierte en su comentarista biblico, y finalmente acaba
mimetizando como alguien tan propio y cercano al llamarle “mi Salomén”, como poco antes en
el sermén 26 habia llamado a Gerardo “mi Gerardo’- es absoluta por una razén esencialmente
constructiva: por haber entendido, y explicado como pocos, que el cielo se identifica con un
pabellén inmenso donde es palpable y “refulgente la belleza aun en el lugar de su peregrina-
cién” mas humana.

Hacer réplicas de esos pabellones celestes sobre la tierra, explicaria la existencia de tantos
claravales diseminados por la geografia europea como el de La Santa Espina que, como tal obra,
serfan el resultado de una experiencia mistico-constructiva que mira, directamente, segun expresion
del propio reformador en el Sermén 78 Sobre los Cantares, “en el profundo seno de la eternidad”.
De tal manera resulta extrapolable el fenotipo bernardiano, que en la mente del constructor todo
se reduce, incluso dentro de la propia Iglesia —acentuada sobre todo apartir del momento que
sube al solio pontificio Eugenio I, cuya muerte, curiosamente, tuvo lugar el 8 de julio de 1153,
mes y medio antes de producirse el fallecimiento del reformador el 20 de agosto de ese mismo
afio—, a establecer calcos concertados con esa lucidez claravalense.

La audacia bernardiana tampoco conoce limites en esta obra definitiva, y nos recuerda
a lo que sefialaba Ovidio en sus Metamorfosis: “Audentes Deus ipse iuvat’, el mismo Dios ayu-
da a los audaces. A raiz de la proclamacién de su discipulo —que en ese momento era abad en
Roma del monasterio de San Anastasio—, Bernardo no pierde el tiempo, y escribe una carta a
toda la curia romana en bloque para que lo apoyen en todo y, ante todo, en lo concerniente a la
ejecucion de obras que con el nuevo papa se ponfan en marcha: “Si hay en ustedes algo de con-
solacién, algo de amor de Dios, algo de tierna compasion; si tienen entrafias de piedad, asistanle
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Panda norte del claustro reglar.

y colaboren con él en la obra a la que el Sefior le ha tomado por medio de
ustedes” (Carta 237). Lo mismo hard de inmediato con el recién elegido papa,
recordéndole que ya no es hjjo suyo de obediencia claustral como monje, sino
padre beatisimo a quien debe afecto y reverencia como papa. Pero hecha la
salvedad —asi era de tactico este capataz de las aproximaciones—, pone de
inmediato sobre la mesa del scriptorium papal una serie de planos para seguir
construyendo por una razén: porque el lugar que ahora pisaba como papa “es
tierra santa (..) Es el lugar de aquel a quien constituyé el Sefior amo de su casa
y principe de toda su posesién”. Y le insta, puesto que es mortal, a no dormirse
con la tiara y a poner manos a la obra sin demora alguna: “que toda planta que
no planté el Padre celestial sea desarraigada. Para esto te han constituido
sobre las gentes y sobre los reinos: para que arranques y destruyas, edifiques
y plantes” (Carta 138). Es decir, Bernardo en estado constructivo puro.

Pero no basta Unicamente con disefiar pabellones y templos como Salomén y dejarlos a
la contemplacién o a la intemperie, o simplemente al albur de las azucenas embriagantes o de
las vistosas margaritas para escribir £/ Cantar de los Cantares como lecho mullido de la creacién.
Como el celo evangélico le consume, el artifice de La Santa Espina se vuelve delicado poeta en
los momentos de intimidad con las piedras que erigen pabellones dorados, pero en los momen-
tos pasajeros del tiempo constructivo es un militante a la carta en busca de una razén de peso.
Echados los cimientos de la casa por la que asciende la escala celeste, no se pierde en excla-
maciones —Cioran, hablando de Santa Teresa, decia que un “minimo balbuceo mistico estd mas
cerca de Dios que la Summa teoldgica’-, sencillamente, porque en el fin de la obra se resuelve
el misterio de la construccién. Bernardo edifica pabellones y templos al modo claravalense por
doquier no sélo por implicar un estilo particular de vida, sino porque esas estructuras sobre la
tierra, a las que concede un rango arquitecténico angélico, “son capaces de eternidad” (Sobre los
Cantares, Sermén 80).

Sustancial continente constructivo que, more bernardiano, requiere de una defensa espe-
cifica, ya que son muchos los enemigos exteriores e interiores que sitian esta suficiencia que,
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Panda sur del claustro de
la hospederia. Actualmente,
dependencias de adminis-
tracion, gestion y direccion.

muchas veces, estd desnuda frente al austro o ante multitud de enemigos. $Qué tipo de defensa

concreta propone Bernardo para preservar estos pabellones de Salomén? Pues la més comun y
efectiva de su tiempo —la que, como noble, conocid y vivié desde nifio en el seno de la propia vida
familiar en la Borgofia—, concretada en el castillo-fortaleza, y que luego pasaria como figura de
consolidacién a la mistica general desde el medievo al siglo de oro espafiol: “Esta casa, herma-
nos mios, es un castillo del Rey eterno. (..) Asf, todos cuantos hemos jurado seguir sus banderas
y nos hemos alistado en su milicia, debemos persuadirnos de que tenemos necesidad de tres
defensas para la custodia de este castillo, y es a saber, de alcézar, de armas y de alimentos” (En
la dedicacién de la Iglesia, Sermdn 3).

La defensa del alcazar claravalense, siguiendo la explicacién que ofrece el constructor en
ese mismo texto, es la que “circunda y cifie alrededor por todas partes la plaza, que ni por las ven-
tanas de los ojos ni por las de los demads sentidos se permite la entrada de la muerte”. Un muro
—el consejo bernardiano se tuvo muy en cuenta en 1574 en La Santa Espina, cuando se circundé
el monasterio y las dependencias anejas con una muralla de més de cinco kilémetros— que el
reformador refuerza con el “antemural’, dice, de las obras interiores: con una varonil penitencia,
paciencia, y con tolerancia. En cuanto a la defensa de armas es muy claro y tajante el arquitecto:
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La cerca almenada, cons-
truida en 1574 con fines
delimitadores.

habla de “armas espirituales, potentisimas, no sélo para resistir las acometidas del enemigo, sino
también para atacarle briosamente y vencerle”. Frente al muermo que supone un ataque largo
y en toda regla, el reformador, con gran sentido de la estrategia humoristica, opone la pesadez
que menos aguanta ese enemigo: la oracién, la misericordia y la sencillez. La defensa contra el
hambre es capital en el disefio constructivo bernardiano —extremo que hemos visto en capitulos
anteriores—, pero ahora, una vez consolidada la casa, se trata de otro tipo de hambre: el que

produce “escasez de pan y agua’ cuando entre sus muros hay ausencia “de la palabra de Dios".
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La conclusién final de toda la estrategia mistico-constructiva en torno a los pabellones
de Salomén, después de un amplio recorrido que incluye monasterios, papado, y hasta la propia
Iglesia, regresa de nuevo a Claraval como ingenieria edificante. Aqui, more bernardiano, se erigen
casas con solidez, y por ello desde aqui se conjuran con més facilidad los peligros de la vida
claustral. El desenlace del reformador, tras cimentar todas las herencias posibles —las contantes
y sonantes, las del pensamiento, y las misticas— guarda resonancias paradisiacas: “Un bellisimo
castillo habras quitado a Cristo si entregas a sus enemigos el de Claraval. Bellisimos réditos y
preciosos en sus ojos los que recibe de aquf todos los afios; y el abundante botin que El arre-
bata a sus enemigos, suele ponerlo en este lugar de su alcazar, pues tiene mucha confianza
en esta fortaleza’.

LA CIUDAD DE DIOS

A la hora de planificar su plan general en construcciones, Bernardo es sumamente cuida-
doso. Aunque a simple vista no parezca un sistematizador como lo fuera Vitruvio, lo cierto es que
todo encaja en su extensisima obra escrita en torno a una gradacion que va de lo particular —la
heredad, el hombre, el lugar, la casa— a lo universal con el fin de ofrecer “el manjar espiritual de la
inteligencia”y de agotar hasta la “sequedad los miembros del hombre interior” (En la Anunciacién
de la Virgen Maria, Sermén 2). En esta diligencia viene a coincidir con Vitruvio al convertirse en
un experto de las construcciones bien acabadas porque, previamente, han sido bien concebidas
en cuanto a conocimientos y espiritualidades se refiere. Hemos visto cémo la planta claravalen-
se traza un conjunto, constructivamente bien armado, y cémo se distribuye a un tiempo entre
las necesidades terrenales y las eternas. Desde su primer sermén —quedé claro al hablar de la
heredad- se trata de sustantividades que ocupan “su lugar” dentro de una teorfa general, en la
que existen infinitos espacios intermedios con un fin concreto: que todas sus variantes y propor-

L A0

ciones “restaurasen las ruinas de Jerusalén” en un monasterio, que éste contribuya con solidez
a fortalecer la ciudad Santa, y que ambas construcciones, finalmente, se integren en un estado

como “patria bienaventurada” (En la fiesta de San Miguel, Sermén 1).
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El concepto de ciudad bernardiana coincide, tedrica y teolégicamente, con la Ciudad de
Dios agustiniana en su triple vertiente como proyecto espiritual y celeste —o civitas sancta—, como
ciudad terrena con caracter espiritual, y como entidad exclusivamente terrena, aunque siempre
—de aquf la singularidad— con sus personales apuntes constructivos. Para Bernardo, la ciudad
de Dios —a la que denomina indistintamente “ciudad soberana” o “ciudad de Dios"- se identifica,
desde el comienzo mismo de su obra publicada, con Jerusalén como principio de restauracién
fisica y espiritual. Ya en el segundo de sus sermones —en el primero las ruinas de Jerusalén apa-
recian como “lugar” preciso— la pregunta constructiva salta como una viveza que envidian, incluso,
las potestades angélicas: “6Por ventura de estos gusanillos y de este polvo no han de ser ins-
taurados los muros de la celestial Jerusalén? iCuanto desean los ciudadanos del cielo que sean
reparadas las ruinas de su ciudad! iCémo estédn solicitos porque vayan las piedras vivas que se
han de colocar en el edificio con ellos!” (En /a vigilia de Navidad, Sermén 2).

Después de este preludio que clama invariablemente por la restauracién —cualquier
monasterio como el de La Santa Espina se identifica con un valle encajado en una ciudad
espiritual—, las preguntas se multiplican, hasta que aparece, casi inmediatamente después -y
que repetiré constantemente a lo largo de la obra—, una interesante clave que explicaria, como
pocas, la ereccién de la ciudad santa del medievo que, more bernardiano, se edifica entre el poder
terrenal de los principes y el poder espiritual de la Iglesia. Ya en San Agustin —De civitate Dej,
14, 28— se abordaba, desde una visién mistica, una pugna semejante: “Dos amores erigen dos
ciudades, una terrena, la del amor a si mismo hasta el desprecio de Dios; la otra celestial, la del
amor de Dios hasta el desprecio de si mismo”. La que intenta reconstruir Bernardo es una ciudad
que, partiendo del sustrato sagrado de la Jerusalén terrena se construya al mismo tiempo la Je-
rusalén celestial y eterna. El retorno de la cautividad de Babilonia, con la sabida reconstruccién
que conlleva de la ciudad y del templo, serd para el constructor cisterciense la inspiracién utépi-
ca de la ciudad bernardiana que se sitda fuera del tiempo: “Nuestro cautiverio, hermanos mios,
que se extiende por tantos afios desde el principio del mundo, écuéndo se acabara? 6Cuando
seremos liberados de esta servidumbre? ¢Cudndo se restauraréd Jerusalén, ciudad santa?” (En
Septuagésima, Sermén 2).



Zona superior del dbside de
la capilla del altar mayor.

Pero la retérica, en cuanto a obras se refiere, tiene en el creador de La Santa Espina un
recorrido corto y ante todo preciso. Como constructor de realidades claustrales con posibilidades
eternas —objetivo nada ajeno en construccién, y que nos recuerda a Spinoza cuando siglos
después escribia que sentimos y experimentamos que somos eternos, “sentimus experimurque
nos aeternos esse”’-, Bernardo aplica a la reconstruccién épica de la ciudad santa los mismos
criterios constructivos —externos, internos y defensivos—, que consolidaron la casa. Empezando
por la palabra en si, el reformador es muy conciso y no habla de construir, sino de restaurar o re-
construir en el sentido que hoy entendemos como recreacién de un espacio que, previamente, ha
sido destruido bien por la accién directa del hombre o por simples causas naturales.

Al respecto, Bernardo es, ademas, respetuoso, pues pretende restaurar y conservar todos
aquellos vestigios eternales que, como “dulce consuelo”, dice, se resisten a una devastacién
definitiva, y que el constructor enumera uno a uno en su controvertido tratado sobre los Templa-
rios —la célebre orden militar que, desde sus inicios, estuvo muy unida al reformador Bernardo-,
titulado De la excelencia de la nueva milicia. La enumeracién que aqui se hace y se desarrolla
con criterio constructivo —de nuevo de lo particular a lo general, y de lo terrenal a lo eterno— es
bien significativa: el Templo de Jerusalén, Belén, Nazaret, el monte de los Olivos, el rio Jordén,
el Calvario, Santo Sepulcro, Betania, etcétera. Una reconstruccién propia que, more bernardiano,
y aqui esta la clave verdadera, se hace en todo momento “a imitacion de la celestial Jerusalén”
(Sobre los Cantares, Sermén 27). Asi se lleva a cabo, pero sabiendo, previamente, que se trata de
un planteamiento histérico muy complejo y arriesgado que afiade tres supuestos muy delicados
y en un caso puntual contradictorio: la previa agitacion politico-religiosa —la predicacién de una



1481149

Sacristia desde el armarium.

cruzada en términos medievales—, la conquista por las armas de un territorio, y la consolidacion

del nuevo status quo como ciudadania administrativa.

La primera implicacién —predicar para restaurar la ciudad de Dios—, es algo que esta dentro
de los fines espirituales del constructor, y por tanto no constituye para él ninguna misién novedo-
sa o dificil, pues a eso, en miniescala claro estg, es a lo que se reducen en la practica todas sus
fundaciones monasticas. De hecho, la predicacién de la segunda cruzada recayd exclusivamente
en sus hombros y coseché un clamoroso arrebato en toda Europa. Podriamos decir que murié de
éxito, porque Bernardo predicé con unas escalas luminicas tan inalcanzables, que los principes y
sus ejércitos, esperando un milagro del claravalense y, embobados en sus cuitas, envainaron las
espadas. En cuanto perdieron la guerra por ineptitud e incomparecencia, Bernardo fue tildado
de impostor y demagogo. Pero la conquista por las armas, le disgustaba y le repugnaba al refor-
mador porque, sencillamente, es lo menos bernardiano de su proyecto constructivo. Cuentan los
biégrafos que los principes y la base popular de la segunda cruzada pidieron con insistencia al
santo que se pusiera al frente de las tropas, y que él les contestd lo siguiente: “6Quién soy yo para
hacer de general, ordenar las tropas en batalla y marchar a su frente? Y, aunque tuviera energias
para ello, équé cosa hay mas distante de mi profesién?”. Nada mas lejano. En su tratado De /a
excelencia de la nueva milicia —escrito entre 1132y 1136- perfila las lineas maestras en las que,
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entre luces y tinieblas, se debate la ciudad de Dios con vistas a la eternidad. Y lo primero que dice
en el prélogo a su amigo —el gran maestre del Temple, Hugo de Paganis— es “que pelee un buen
combate” contra las fuerzas del mal.

46Qué entiende Bernardo en la préctica por un buen combate? Pues, estrictamente, todo
aquello que salve al hombre. El resto lo rechaza y, ademas, establece en el mencionado tratado su
propio derecho de gentes. Primero, que el verdadero combate se hace contra “los espiritus de
malicia que estan esparcidos en el aire”, lo que “hallo que no es maravilloso ni raro resistir gene-
rosamente a un enemigo corporal con las solas fuerzas del cuerpo’. Para este combate hay que
entregar, llegado el caso, la vida y “estar con Jesucristo”. Segundo, que para esta lucha el fin ha
de ser justo. De lo contrario en “la voluntad de matar a tu enemigo, ti mismo quedas tendido,
mueres haciéndote homicida; y, si quedas vencedor y haces perecer a tu contrario con el designio
de triunfar de él y de vengarte, vives homicida. Desgraciada victoria la que te hace sucumbir al
vicio al mismo tiempo que triunfar de un hombre”. Tercero, que dicho lance destierre la avaricia
“de poseer un pedazo de tierra’, pues “con semejantes causas no hay seguridad alguna en matar
a un hombre o en ser muerto uno mismo”. Cuarto, que los Unicos “tesoros del pueblo cristiano”
se fundan en Jerusalén como “sagrado depdsito”. Quinto, que ver con los ojos la ciudad terrena
de Jerusalén es “un consuelo sensible” que “no destruye en nosotros los bienes que nos estan
reservados en el cielo”. Sexto, que “la victoria de la guerra no viene del gran ndmero de soldados,
sino del favor del cielo”. Y séptimo, que cada lugar sacro incorpora a la ciudad de Dios “el sustento
de las almas santas” y desaloja al mal.

Clarisimo pues: en el plan constructivo bernardiano no cabe arma alguna que no sea la
espiritual. Tampoco en su predicacién de la segunda cruzada que, en esencia, se reduce al paso
libre y al derecho que tienen los fieles cristianos de visitar los lugares santos para reconstruir en
sus almas la Jerusalén celeste. Por ello, el dltimo corolario reconstructivo y textual De la excelen-
cia de la nueva milicia es bien concluyente: “iQué cosa tan dulce para los peregrinos, después de
haber sufrido las grandes fatigas de un largo viaje, después de haber escapado de una infinidad
de peligros a que se han expuesto por mar y por tierra, reposar, en fin, en el mismo lugar en que
su mismo Sefior fue puesto en depésito!”.
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Detalle: béveda de cruceria de la sala capitular.

El tercer supuesto crucial que contempla Bernardo para la reconstruccién de la ciudad
de Dios —el que afecta a la defensa y mantenimiento del status quo-, en realidad no afiade en
el reconstructor, tal y como ocurria con el primero, novedad alguna. Se limita a la aplicacién mas
elemental y metodolégica del constructor cisterciense: a levantar puentes entre la Jerusalén te-
rrestre y la eterna. 6Cémo? Con la ingenieria bernardiana que més cohesiona las obras externas
y mas las aproxima a las internas: con el cumplimiento de la Regla en el caso de monjes como los
de La Santa Espina —Apologia, 10—, con la experiencia analégica que ofrecen los angeles como
“ciudadanos del cielo” y “principes del paraiso” en el plan de una ciudadania eterna —£n /a fiesta
de San Miguel, Sermén 1—, y cimentando el inmenso acueducto que extiende Marfa entre Dios
y los operarios del cielo. Con ese nombre preciso de “acueducto”, la madre del Redentor entra a
formar parte del plan constructivo de la eternidad, y en cuyos canales y sifones el hombre de las
causas perdidas cuaja tan sélo la argamasa con las que se restauran “las ruinas de la celestial
Jerusalén™ En la Asuncién de la Virgen Maria, Sermén 4.

ESTADO DE ETERNIDAD

Si en el asentamiento de la Ciudad de Dios, el reformador hablaba de reconstruir y no de
edificar, quiere decir, sencillamente, que introduce adrede una diferencia sustancial en su plan
constructivo. Sabe a conciencia que aqui no crea ningtin modelo de hombre, de lugar o de edifi-
cio, sino que este tipo de obra trascendente —lo que él llama en concreto “el estado de eternidad”
(Constancia contra la tentacién, Sermén 84)— le viene impuesta de origen. De esta variante es
tan consciente el creador de La Santa Espina, que lo matiza con dos referencias esencialmente
constructivas. De la primera da cuenta muy pronto en su produccién escrita ~Sermén 2 de E/ dia
de Navidad—- al hablar de las “tres principales obras de Dios” que, como “especialidad”, asi lo es-
cribe textualmente, son exclusivas del gran Arquitecto o del gran Artifice: “nuestra primera crea-
cién, nuestra redencién y nuestra futura glorificacién. (..) A ti pertenece manifestar a tu pueblo el
poder que resplandece en tus obras; nosotros no debemos pasar en silencio estas mismas obras
de salud”. Y nada mas. De la segunda deja constancia en el Sermén 2 En el domingo primero de
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Noviembre, y es mucho mas taxativo al hablar de la glorificacién, o de “cuando venga la plenitud
de la Majestad”, ya que en ese momento preciso las obras de cualquier operario —eso es para
Bernardo un constructor de edificios y edificaciones como él- sirven de poco porque en definitiva
‘a ti (..) te reformard el Artifice mismo que te formd”.

Estamos, por tanto, ante el dltimo peldafio del plan constructivo bernardiano, matriz a la
que hemos ajustado nuestro trabajo, y en donde las esencias constructivas desbordan la medida
y el sentido de las entidades construidas. En el estado de eternidad habitan los perfectos sin
temor a los enemigos del espiritu —los auténticos y mas temibles que amenazan la estabilidad
de la ciudad de Dios—, y aquf la primitiva heredad terrena, que analizamos en el primer capitulo
y acabamos de recordar al principio de éste, retorna al registro estelar de las heredades en el
que, como en un inmenso tumbo, se apuntan las posesiones universales como disfrute de “una
herencia incorruptible e incontaminada y eterna, conservada en los cielos” (Sermén En el dia de
San Clemente, papa y mértir). Aqui, todos y cada uno de los rostros y perfiles del hombre de carne
y hueso —segundo capitulo— adquieren su luminosidad definitiva porque, a imagen y semejanza
de la belleza increada, descansaran, finalmente, en su “estabilidad amada” (En el domingo primero
de Noviembre, Sermén 4).
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También, en este estado de eternidad, el lugar trasciende a las contingencias del valle ne-
moroso descritas en el capitulo tercero, porque, segin el constructor de La Santa Espina, el cielo
es el lugar de lugares donde cesan los sitios de la corrupcién. La cita al respecto es larga, pero
vale mds que ninguna otra explicacion: “Es un lugar de deleite, en donde los justos beben del
torrente del placer; lugar de esplendor, en donde los justos brillan como el fulgor del firmamento;
lugar de alegrfa, en donde la hay eterna sobre sus cabezas; lugar de abundancia, en donde nada
falta a los que le ven; lugar de suavidad, en donde aparece el Sefior blando para todos; lugar de
paz, en donde ésta hizo pacificamente su asiento; lugar de admiracién, en donde son admirables
sus obras; lugar de saciedad, en donde nos saciaremos cuando aparezca su gloria; lugar de
visién, en donde se verd una muy grande. iOh regién sublime llena de riquezas! (...) Alli sera Dios
todo para todos, allf la universalidad de las cosas, ordenadas admirablemente, dara al Creador
gloria y alegrfa a la creatura” (Cinco negocios y cinco regiones, Sermén 42). El constructor que
elige lugares como el de La Santa Espina ya no es capaz de trazar los Iimites de los siglos ni la
proporcion de riqueza en un lugar semejante.

Aqui'la casa y su habitabilidad —capitulo cuatro— adquieren en este estado de eternidad el
disefio de un entorno fugitivo y, como dice el constructor con gracia, llegados a este final del pro-
yecto humano, y principios de pisar las baldosas de “la casa del cielo”, de poco vale la triquifiuela
que “de una hija quieras sacar dos yernos”. Desde una casa-monasterio, como el de La Santa
Espina, se viven ahora los ocasos constructivos con luminosidad —tanto externos como internos—
porque, segln sefiala el reformador, se quiere ver mds que piedras doradas, mas: “deseas ver
también cémo caen las sombras y cémo se levanta la aurora cuando brille aquel dia solemne y
disipe las nubes de las cosas, cuando ya no se incline la tarde, sino que sea un eterno mediodfa,
cuando venga la plenitud del calor y de la luz, el estacionamiento del sol, el fin de las tinieblas,
se sequen los pantanos y se arrojen todas las miasmas” (De cuatro deudas, Sermén 22).Y desde
esta misma morada terrenal, todas las heredades amontonadas durante los siglos —cuando los
monjes del primer monasterio bernardiano en Espafia fueron expropiados en el XIX dejan incluso
en la casa externa lo mas preciado para ellos como la reliquia de La Santa Espina, y de la que
tanto discuten los historiadores— se perciben como “una sola medida buena de bienaventuranza,
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apretada, colmada, rebosante; como si, reuniendo muchos montes, uno de oro, otro de plata,
otro de jacinto y esmaragdo y de toda la brillantez de las piedras preciosas (..), los juntases en
un solo monte” (Sobre el Salmo 23.5, Sermén 33). Todo como si lo eterno adquiriera un rango
de legitimidad inalterable, y que a uno “le gusta tener” por “ser eterna de la eternidad” (Sobre los
Cantares, Sermén 82).

Como Bernardo es, por encima de oficios y de ciencias, un mistico-constructor, el entramado
especulativo en torno al estado de eternidad o del cielo, sus clases, estadios, y sus complejidades
filoséfico-teoldgicas —las que antes de él desarrollaron Platén, Aristételes, Agustin de Hipona
o los Santos Padres—, lo conoce muy bien, pero se limita a aceptarlo y lo aplica empiricamente
a su plan, siempre que cuaje en una belleza, o siempre que su Iégica deductiva sirva para abrir
en canal un pensamiento purisimo y diafano de eternidad. El creador de La Santa Espina lleva
el estado de eternidad a la misma esencialidad que pretende en sus construcciones externas:
primero a “la ciudad empirea”, dice, y de aqui hacia un lugar preciso: alli donde, segun él, se aloje
“el empireo”. Bernardo, por ejemplo, habla del “tercer cielo” como de un estadio superior, pero sin
mucha conviccién, pues segun él “tal vez podra encontrarse otro superior”. Y si asi ocurriera, se
pregunta: “bqué puede impedir que le llames tercer cielo, si llegas a encontrar sobre éstos otro
grado mas alto?“ (En el principio del ayuno, Sermén 7). Nada. El resto son divagaciones plagadas
de benevolencia filoséfica.

No obstante, nunca escurre el bulto, pues plantea sus propuestas y sus interrogantes
porque entiende a la perfeccion lo que maneja. Habla de la luna, del sol, de los astros, y del
universo como de cielos intermedios que se usa de los griegos al medievo, y como de algo que,
en definitiva, “siempre se muda y nunca permanece en un mismo estado”. Un conocimiento her-
moso sin duda, pero que al reformador, sencillamente, le deja poco menos que “helado por el
vano deseo de brillar”. Y a continuacién de este interludio, sabiendo que los cuerpos luminicos
dependen sélo de su fuente de iluminacién, encara su procedencia hacia la Divinidad insondable
del empireo. Habla de espesuras teoldgicas como de la Trinidad, “la cual sola posee en si el ser;
en si es y por eso sola ella verdaderamente es; sola ella goza de si, sola ella de nadie tiene ne-
cesidad, sola ella se basta a si misma” (En el domingo primero de Noviembre, Sermén 4). Y aqui
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con “humilde mansedumbre”, y como referen-
cia estable del hombre més humano, el Verbo
vuelve a construir sobre la piedra porque, segin
él, “el Verbo es esta piedra” fundante donde se
hacen explicitas todas las sustancias terrenales
y divinas. Y entonces, se pregunta sin rodeos:
“por qué comenzdis una obra de luz antes de
la luz?” (Sobre los Cantares, Sermones 62 y 63).
Deduccién concluyente. Y aqui —en los predios
del Emperador del cielo, y donde se inician a
perpetuidad todas las eternidades— terminan en
la préactica, todas las utopias, idearios, proyectos,
construcciones, contratas, subcontratas, y todas
las rehabilitaciones del plan general bernardia-
no aplicados al monasterio de La Santa Espina.

Cuando siglo y medio después de la
muerte de Bernardo, Dante Alighieri buscé para
El Paraiso de su Divina Comedia un arquitecto
fiable que condujera a Beatriz hacia la Divinidad
con cierta soltura en el manejo de los trazos
eternales, no escoge a Platén por razones ob-
vias. Tampoco a Tomas de Aquino que disefia un cielo con categorfas filoséficamente puras y
sélo comprensibles a inteligencias contadas. En el dltimo tramo del décimo cielo —alli donde el
empireo muestra la Majestad amorosa de todas las esencias creadas e increadas— escoge a
Bernardo de Claraval como oracién humanisima que impacta en Maria y en el Ultimo arcangel
con una finalidad: para que “Vinca tua guardia i movimenti umani’, para que venza tu guardia a
moviles humanos. Y aparece Bernardo en el Canto XXXI —también lo hara en los dos siguientes
que cierran el Paraiso— como el artifice de la chispa:

Reliquia de la Cruz de Cristo, regalada a la
infanta dofia Sancha por el Papa Inocencio II.
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Creo ver a Beatriz, y un viejo viene
vestido cual las gentes gloriosas.

En los ojos y el rostro un brillo tiene
de benigna leticia, y es tan pio

como al mas tierno padre le conviene.

(Traduccién de Angel Crespo)

Una conveniencia que no es gratuita. Dante comparte con Bernardo no sélo algunos pos-
tulados que asume el florentino en su libro de Monarchia acerca de la espiritualidad del papado
-y que provienen del tratado bernardiano Sobre la consideracién—, sino la razén fundante por la
que el constructor cisterciense forma parte del complejo arquitecténico del Paraiso en la Divina
Comedia como humanidad trascendida. Para ambos, las implicaciones del cosmos y de la vida
corren en paralelo entre “el amante y el Amor” o entre “la blancura con el lirio, la claridad con
el sol, la caridad con Aquel que es caridad” (Sobre los Cantares, Sermén 83). Y ademds por la
misma razén constructiva: porque las almas amadas sienten como los cuerpos, somatizan las
sensaciones de los vivos, y aman lo mismo que los cuerpos deseaban y adoraban. De tal forma
ocurre asi que Dante, casi al final del Paraiso, cuando se extinguen todos los disefios constructi-
vos, concluye totalmente rendido:

Me hizo sefias Bernardo, y sonreia,
porque mirase arriba; mas yo era
ya por mi mismo tal cual él queria.

Es la misma sensacién que, después de 867 afios, sentimos al ver el Real Monasterio de

La Santa Espina: que constructiva y realmente vemos aqui lo mismo que Bernardo, exactamente
lo mismo, tal cual él queria.

ANTONIO PIEDRA
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